



# बोलते क्षण

जगदीशचन्द्र माथुर



राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली

मूल्य : सात रुपये • पहला संस्करण 1973 © कुंकुम माथुर  
ECLATE KSHAN (Essays), by Jagdish Chandra Mathur, Rs. 7.00

मित्रवर त्रिवेणी प्रसाद सिंह को  
जो इन लेखों की चुटकियों में दर्द का अपनापा पाएंगे



इस लेख-संग्रह का उपनाम है—‘मायुर जी की मौजें’ ।

मौज का अर्थ है तरंग । तरंगें लघु लहरियां भी होती हैं और उताल भयावह लहरें भी । कोई तो ऐसा नहीं है जिसे ज़िंदगी के दौरान इन दोनों तरह की तरंगों के बीच न गुजरना पड़ा हो । मैंने इस इतना किया है कि अनुभूति के उन अंतरंग क्षणों को बाणी दे दी है । दुःख-सुख भेलते समय जो लोग संवेदनशील रहे हैं, उन्हें इन निबंधों की बोली जानी-पहचानी लगेगी ।

मौज का एक ग्रन्थ अर्थ भी है । ‘धर्मयुग’ में ‘चांद, तुम देर से उगे’ लेख को पढ़ने के बाद मेरे एक पुराने परिचित सहकर्मी ने लिखा—“आपका यह लेख क्या है ? स्वगत ? संस्मरण ? गद्यकाव्य ? यात्रा-विवरण ? ...जो भी है, इसने मुझे मोह लिया ।” मैंने उत्तर दिया, “सेमुएल जान्सन ने निबंध की जो परिभाषा लिखी है उसे याद करें—ए लूस सैली आव द माइंड ! यह लेख शायद उस श्रेणी में आता है ।”

इस संग्रह के कई लेख मन की अनिदिष्ट दौड़ हैं । मन में मौज उठी, देखी हुई दुनिया और भोगे हुए अनुभव की प्रतिक्रिया हुई, और साथ ही अभिव्यक्ति के आग्रह ने सताया, तो उस ‘इंटेन्स मोमेंट’—प्रखर क्षण—को मैंने लेख में बांध लिया ।

‘पीठ-पीछे की कला’ के पहले पृष्ठ मैंने अपनी पत्नी को सुनाए । वे बोली, “तुम्हें साहित्यकार लोग सनकी तो नहीं कहेंगे ?” ...निस्संदेह

इनमें से कुछ लेख सनक से ही शुरू होते हैं। सनकीपन जीवन में अप्रासंगिकता की पकड़ ही का दूसरा नाम है। संवेदनशील व्यक्ति को अक्सर अप्रासंगिक भूलकियों और वहावों में जीवन की कसावट को ढीला कर देने का साधन मिलता है। आखिर दिवरियों और कीलों से कैसे इस फ्रेम से कभी-कभी तो निजात मिले !

पर मैं शिल्पी हूँ; आदत से मजबूर ! ढीली और विशृंखल रेखाएं, अटपटे और सुदूर स्वर थोड़ी देर तो भले लगते हैं। पर फिर निरायास ही आकार और अलंकार, रसोत्कर्ष के सोपान और ध्वनि की रंगीनियां मेरी लेखनी पर हावी हो जाती हैं। लगता है जैसे कैलिडोस्कोप में विविध रंगों के कांच के टुकड़ों की अस्तव्यस्त बहार देखते-देखते हठात् कोई 'पैटर्न' जंच गया। दृश्य घम गया और मैं उसे ज्यों का त्यों उतारने लगा।

वातावरण और प्रकृति को सूक्ष्म और सविष्ट रूपों में देखने की मेरी पुरानी आदत है। बहुत-सी छोटी-छोटी या बारीक चीजें, जिनकी ओर प्रायः मुझे ज्यादा दुनियादार लोगों की निगाह नहीं जाती, मेरे मन में टिक जाती हैं। जब लिखने बैठता हूँ तो वे बारीकियां मेरी कल्पना की उत्तेजित करती हैं। शब्दों में उनकी रूपायित करते समय मैं उन भौतिक पदार्थों और प्रक्रियाओं में भावनाओं की प्राण-प्रतिष्ठा कर पाता हूँ।

कोई नई घाट नहीं है यह। बंदिक युग से ही कवि ऐसा करते आए हैं। हां, आज के युग में प्रकृति से मेरा ऐसा मजदीक का लगाव होना मुझे 'आउट ऑफ बेंड' कर देता है। मानता हूँ, यहां भी आदत से मजबूर हूँ। लेकिन इसका अर्थ यह नहीं कि मैं समसामयिक समस्याओं से बचाव खोजता हूँ। बिल्कुल नहीं। इनमें शायद ही कोई लेख मिले जिसमें एक न एक समकालीन समस्या से मेरी भिड़ंत न हुई हो। मेरी कोशिश रहती है कि मनोरंजन की पगडंडियों पर मेरे साथ चलते-चलते पाठक आधुनिक समस्याओं पर गंभीर सोच-विचार के

उलझत-भरे और घने जंगल में भी विचरें। कई मसलों पर मेरे स्वर में चुनौती मिलेगी। जैसे, कहीं-कहीं अत्याधुनिकता के नये कठमुल्दपन पर मैंने व्यंग्य किया है। लोक-जीवन की उपेक्षा मुझे अखरती रही है। अपने देश की भावार्थक एकता को नारों से परे एक शाश्वत सत्य मानता रहा हूँ। आध्यात्मिकता के आमंत्रण के प्रति आधुनिक व्यक्तित्व की प्रतिक्रियाएं भी मुझे घेरती रही हैं। वस्तुतः बिना विचार-तत्त्व के मानस की तरंगें—मन की मौजें—गगनचारी दर्शक का मनोरंजन भले ही कर लें, पर मेरे जैसे संसारी जीव की नाव को पार नहीं लगा सकती। ये मौजें यदि इस बहाने किसी दूसरे की भी नाव को गुमराह घड़ी में सहारा दे सकें तो बुराई क्या है? मैं उपदेशक नहीं हूँ और न उस पद के लिए मेरी कोई तमन्ना ही है। पर जैसे 'भ्यूट्रल' पदार्थ के माध्यम से विजली और शक्ति का संचार वैज्ञानिक करते हैं, कुछ वैसे ही उत्तेजक विचारों के लिए मेरे लेख एक निरपेक्ष माध्यम बन सकें, यह अरमान जरूर है।

ललित लेख लिखने का शौक सन् १९३७ में ही लग गया था। इस संग्रह के 'आटे के दीये' के प्रथम तीन-चार पृष्ठ सन् '३७ ही में लिखे—पंत जी के 'रूपाभ' के लिए। उस समय छपे ही नहीं। अब बदली हुई परिस्थिति में लेख पूरा हुआ सन् '७२ में। 'बेसुरा राग', 'कोहरा हट गया', 'आखिरी गूंज', तीनों सन् '४० और सन् '४७ के बीच लिखे गए। बाकी में से ११ तो हाल ही की रचनाएं हैं और शेष सन् '४६ और सन् '६० के बीच की।

यह 'इतिहास' यह स्पष्ट करने के लिए दे रहा हूँ कि इस संग्रह के ललित लेख उस धारा से भिन्न हैं जो पिछले छह-सात वर्षों में हिंदी के कतिपय गण्यमान्य गद्यकारों ने अत्यंत प्रभावशाली ढंग से प्रवाहित की है। मुझे तो दिशा-संकेत मिले चार्ल्स लैम्ब के 'एसेज आव एलिया' से (एडिसन की अपेक्षा लैम्ब का अटपटापन और उसकी अप्रासंगिकता में रमते हुए प्रसंग पर पहुंचने की विधि मुझे अधिक रुची) और



जेरोम के जेरोम, मैक्स बीयरबोम, जी० के० चेस्टटन और जे०बी० प्रोस्टले के अनेक फुटकर निबंधों से जो द्वितीय महायुद्ध से पूर्व अंग्रेजी साहित्य के पाठको के संस्कारों को भाजते रहे थे । इसमें कोई शक नहीं कि निबंधों की यह परम्परा अंग्रेजी साहित्य और व्यक्तित्व की विशेष देन है । हिन्दी के बालमुकुंद गुप्त की शैली ने भी मुझे आकर्षित किया । लेकिन वह छटा द्विवेदी-युग के बाद दो-तीन दशकों के बीच लुप्त-सी हो गई ।

यद्यपि 'कोहरा हट गया' और 'आखिरी गूज' लघुकथाएँ मानी जा सकती हैं, तथापि इस संग्रह में उन्हें इसलिए शामिल किया गया है कि उनमें मिलनेवाली भाकियों का इस संग्रह के अन्य कई चित्रों से साम्य है । जो मूर्तें उनमें निखरी हैं वे काल्पनिक भी नहीं हैं ।

३०-११-१९७२

३०, कैनिंग लेन,  
नई दिल्ली

—जगदीशचन्द्र माथुर

## क्रम

चांद, तुम देर से उगे	१३
चातुर्वर्णीयम्	२२
संस्कृति की सतरंगिनी	३३
बेसुरा राग	३८
ओ सदानीरा	४५
मसूरी में बादल	६०
पीठ-पीछे की कला	६४
वे साढ़े तीन दिन	७३
हमारी गली	६६
अशोक : रेडियो पर	१११
आटे के दीये	११७
वे बोलते क्षण	१२८
काले आसमान में चांद	१३७
संतों की जूठन	१४४
द्वारकाधीश की डायरी से	१५३
अब आप ही चुनिए	१५८
आखिरी गूंज	१७२
कोहरा हट गया	१८२



बोलते क्षण



## चांद, तुम देर से उगे

चांद, तुम देर से उगे—बहुत देर से।

गहरी हरी, कालिमाच्छन्न पर्वत-प्राचीर के पीछे से तुम्हारी ज्योति की आहुत दवे पांवों घानेवाली अभिसारिका की पगध्वनि के समान सुन पड़ी, और मैंने अखबार पर से अपनी आँखें उठाई, खिड़की के भार-पार देखा। कथकली नतकों की भाँति पर्दे के पीछे से तुम्हारा वसन भाँक रहा था। धीरे-धीरे और बर्फ से ढकी चोटियों का निःशब्द विराट् संगीत मानो तुम्हारे क्रमागत स्वरूप की मंद गति पर ताल दे रहा था।

लेकिन तुम देर से आए चांद, क्योंकि वह ताल मेरे लिए अनसुनी हो चुकी है। क्योंकि मेरे नेत्र तो टिके हैं अखबार पर, जिसमें राँवटे कँनेड़ी की मृत्यु के समाचार के अक्षर मानो किसी गगनव्यापी चीख की प्रतिध्वनि हों, मानो बिजली तड़की और ज्यों की त्यों ठिठककर रह गई—भयावह और आक्रांत।

भनासी की उपत्यका में तुम उग रहे ज्येष्ठ की राका के ज्योति-पुज चांद ! आसमान का यह कोना साफ है और तुम्हारा साफ-सुथरा कटी-सी रूपरेखा वह गवाह है, जिसमें से राशि-राशि विभूति का सागर भाँक रहा है।

प्रवचना ! कैसा ज्योति-आगर ? तुम तो उपार का सौंदर्य लिए उतर रहे हो, चांद ! क्या इसीलिए दवे पांव आते हो ? क्या इसीलिए हिमाच्छन्न, योगी-स्वरूप चोटियों में रमते हो ?

ये उत्तुंग शिखर, रजत की चट्टानें, ठंडी और निस्संग, निश्चल, अवरुद्धश्वास योगी ! न गति, न शब्द !

पर नीचे, इनकी पादुकाओं के तले, व्यास की हुहराती धारा, सतत प्रवाहशील, जिनमें हलचल भी है और शोर भी । और आगे इसी व्यास की धारा के प्रचंड धर्पण से शक्ति और शब्द, गति और रव का उदय होगा—व्यास प्रोजेक्ट की बिजली का कारखाना... ये उत्तुंग शिखर इसीलिए तो योगमुद्रा में लीन है ताकि उनकी ऊर्ध्वश्वास मुद्रा में जो शक्ति-संचय हो रहा है, उसकी बूंद-बूंद से अनंत शक्ति और भैरवनाद की अभिव्यक्ति हो ।

चांद, तुम देर से उगे !

तुम्हारे उधार लिए सौंदर्य में रमने की क्षमता मुझमें कहां ? तुम्हारे रमणीक असत्य में खो जाने की फुरसत मुझे कहां ? कँनेडी की साश की तस्वीर अखबार के फ्रंट पेज को घेरे है और उसपर मेरी निगाह टिकी है । वह पादुकातले अनवरत कोलाहल की प्रतीक है और यह शोर ही सत्य है, रजत-शिखरों का मोन नहीं और न तुम्हारा नैन-सुख और चैन-भरा सौंदर्य !

पर मेरी पत्नी ब्रह्मस्तूर पूर्णिमा का व्रत रखती है और तुम्हारे 'असत्य' उधार लिए मुझड़े के दर्शन की प्रतीक्षा करती हैं । अभ्रक के चूरे की धूल के समान फैलते तुम्हारे प्रकाश को देखते ही उनके अर्घ्य-पात्र से ध्रुवा की धारा वह निकलती है ।

फिर भी मैं कहता हूँ चांद, कि तुम देर से उगे; अब तुम्हारा आना क्या है !

मनाली में देवदारु के जंगल में हिडिंबा के मंदिर पर छन-छनकर तुम्हारे रजत-कण बिखरेंगे, पर लकड़ी की वह नक्काशी, जिसे कुल्लू के राज्याश्रयी शिल्पियों ने मन लगाकर गढ़ा था, तुम्हारी चांदी से अलंकृत न हो सकेगी । उसे तो सीमेट के दो भद्दे और बेडौल खंभों ने राहु-केतु की तरह ग्रस लिया है, उन खंभों के ऊपर उनसे भी अधिक असंदर सीमेट के शहतीर ने उस झरोखे को घेर लिया है, जिसके पीछे बैठकर राजकुल की सलनाएँ मंदिर के प्रांगण में नृत्य-प्रदर्शन देखती

थीं। सीमेंट के ऊपर अंग्रेजी में लिखा है—“हिंडिवा टेंपिल रिपेअर्ड चाई रेकुराम—१९६४”—जिन कलाकारों ने मंदिर के द्वार पर दशावतार, नवग्रह, नर्तकों, गायकों इत्यादि के मनोहर चित्र अंकित किए, उनसे दुनिया अपरिचित है। पर सन् १९६४ में जिस नादान ग्रामवासी ने उनकी कलाकृतियों पर अपनी कुश्चि का गोवर लीप दिया, उसका नाम हर पयंटक पड़ता है। सुनता हूं, वह निकट ही गाव में रहता है, साहब लोगों को शिकार कराने ले जाता है। और उनसे खासी फीस वसूल करता है। यों हजारों रुपये जमा हो गए। करे तो क्या करे! ग्यारह शादियां की, अब तीन बीवियां जिंदा है। मकान में शिकार के फोटो दीवार पर सजे हैं। सोफासेट हैं, साहब लोगों की आवभगत के लिए। फिर भी पैसा क्यादा था, तभी तो हिंडिवा मंदिर का यह अरूप जीर्णोद्धार कराया, अमरता का सेहरा पाने को।

हिंडिवा मंदिर में हिंडिवा की मूर्ति नहीं, भीम का भी कहीं नाम नहीं। दुर्गा की ध्वस्त मूर्ति के खंड हैं। गर्भगृह में एक चट्टान है, जो बलिवेदी भी है, उसके नीचे छोटी-सी कांस्य मूर्तियां, लेकिन भीम की प्रेयसी और पत्नी की मूर्ति नहीं। पांचाल देश के निकट इस क्षेत्र में ही हिंडिवा तत्कालीन आदिवासियों की राजकुमारी रही हो तो कोई ताज्जुब नहीं। कुल्लू के क्षत्रिय राजाओं ने बाद में आदिवासी देवी पर भगवती दुर्गा का भासन जमा दिया।

मैंने देखा, दो सुंदर पहाड़ी वालिकाएं एक छोटे-से सिंहासन को अपने नन्हे कंधों पर संभाले उस जात्रा का अनुकरण कर रही थी, जो चीड़ के इसी वन के एक कोने में प्रस्तुत होती रही है, प्रति वर्ष दशहरे के आस-पास। तब चीड़ के इस जंगल में ये खुली रंगस्थलियां जगमगा उठती हैं। पशुओं का बलिदान होता है, अनेक कंधों पर लाए गए सिंहासनों में से देवता लोग उतरते और अपने मानव भक्तों के नृत्य देखते हैं। हिंडिवा की कथा की पुनरावृत्ति की जाती है या नहीं, यह नहीं मालूम। और न यह कि देवी जिन पशुओं का भक्षण करती है, क्या वे उन पाइवों के प्रतीक हैं, जिन्हें हिंडिवा का मुखप्रास बनने को प्रस्तुत होना पड़ा था। भीम ही ने उसके भाई का मानभंजन और वध



करके आपदा को टाला और फिर उसीसे विवाह किया ।

इस क्षेत्र में किन्नरों और गंधर्वों की कल्पना तो स्वाभाविक जान पड़ती है । पर हिंडिवा और आजकल के यति क्या पहाड़ों के नाटे मानव ने गढ़े, अपने प्रभावशाली नेताओं के रूप में ! या वीर पांडवों को ज़रूरत पड़ी अपने योग्य प्रतिनायकों की ? पांडवों का १२ वर्ष का अज्ञात-वास और राम का १४ वर्ष का वनवास, दोनों अवधियों में मानो आर्य जाति ने अपने योग्य वीर चुने और उनके विनाश को कहानियों को ऐसे संघर्ष का रूप दिया, जिसमें से उनके अपने नायक गौरवान्वित होकर निखरे । पर गौरव वीरों के पराक्रम ही में नहीं था, वरन् उनके समादर और प्रशंसा का पात्र बन जाने में । पांडवों को तो अपने भावी महायुद्ध के लिए सगे-साथी चाहिए थे न ? इसलिए जो वीर थे, उन्हें रिश्तेदार और समर्थक बनाने ही में कल्याण था ।

पर मैं जानता हूँ पूनम के चाद, कि तुम कुल्लू और मनाली की उपर्यकामों और ढलानों में फैले जंगलों में वीर और रक्तरेजित पंजों के चिह्न ही नहीं खोजते । तुमने यह भी तो देखा है कि कैसे जमाने से हिमालय पीड़ित और त्रस्त मानव का आश्रयदाता रहा है । प्रतिघों और साधकों को ही नहीं, वरन् उन्हें मरहम देता रहा है, जो जीवन से क्षत-विक्षत होने पर भी अपनी कल्पना और सौंदर्य की सर्जनाओं को विध्वंसकों की क्रूर दृष्टि से बचाने के लिए यहां भागे आए । कांगड़ा-कुल्लू की इन घाटियों ही ने तो बस्तियार खिलजी के सैनिकों के विवेकहीन कट्टर सर्वभंजक हाथों से जयदेव की स्वरलहरी, राधाकृष्ण की शाश्वत आनंदलीला को बचाने के लिए भागनेवाले सेनवंशी राजाओं को आश्रय दिया !

उसके बाद ५०० बरस तक यह परंपरा पनपती रही, और उसका चरमोत्कर्ष हुमा राजा संसारचंद के राज्यकाल में । गीतगोविंद और बिहारी के क. . . . . तो तूलिका में बाधनेवाले कलाकारों की कल्पना इन घाटियों और पहाड़ियों में निर्द्वंद्व विकसित हुई ।

बरसों बाद सन् १९२३ में सुदूर सेंट पीटर्सबर्ग (आधुनिक लेनिन-

ग्राड) से एक रूसी कलाकार, जो तत्कालीन राजनीतिक उलटफेर का शिकार हुआ, कांगड़ा-कुल्लू में आश्रय लेने आया। उसका नाम था काउंट निकोलाई रोरिक, जिसकी कलाकृतियाँ उस समय भी देश-विदेश में प्रसिद्ध हो चुकी थीं, यहां तक कि अमरीका में तो एक रोरिक केंद्र की स्थापना हो चुकी थी। हिमालय के प्रति निकोलाई रोरिक के मन में बचपन से ही अनुराग पैदा हो गया था। उसकी वंशगत जाय-दाद—कोठी—का नाम था 'ईस्वर'। रूस की सम्राज्ञी कैथरीन दि ग्रेट के समय में उसके निकट कोई हिंदू राजा बस गया था और उसने अपनी कोठी में मुगलकालीन बगीचा भी लगाया था। रोरिक के मकान में एक विशाल पर्वत-शिखर का भव्य चित्र था, जिसकी ओर रोरिक बचपन में अत्यधिक आकृष्ट हुआ। बहुत बाद में उसे मालूम हुआ कि वह हिमालय के उत्तुंग शिखर कंचनजंघा का चित्र था। रोरिक की पत्नी येलना के एक चचा उन्नीसवीं सदी के मध्य में भारत आए थे। लौटने पर सेंट पीटर्सबर्ग के एक शाही समारोह (नृत्य) में वह राजपूत पोशाक पहनकर शामिल हुए। पुनः भारतवर्ष लौट गए, पर उसके बाद उनका पता ही न चला।

यों हिमालय का आमंत्रण तो निकोलाई रोरिक को बहुत पहले मिल चुका था, सपरिवार आने की जरूरत आ पड़ी जब कि रूसी त्ति के बाद उन्हें पहले तो लंदन भागना पड़ा और उसके बाद रवीन्द्र-य ठाकुर के आग्रह पर भारत। १९२३-२४ में भारत-भर में खूब मे। कुल्लू घाटी का विहंगावलोकन करनेवाली पहाड़ी पर स्थित 15 के तट पर नगर नामक स्थान में जायदाद खरीदकर वही पर 15 निराला घोंसला बनाया। सन् १९२४ से सन् १९२८ तक अपनी नी ओर एक अनुसंधायक दल को साथ लेकर सिक्किम से कराकोरम 15 सारी हिमालय श्रेणी का भ्रमण किया। मध्य एशिया से तिब्बत 15 हुए अनेक कष्टों को भेलते हुए हिमालय एवं अन्तर्-तथ्रेणियों कोड़ में सुपुष्ट भलम्प कलाकृतियों और प्रकृति के रहस्यों की खोज 15 के बाद सन् १९२८ में भारत वापस आए। तत्कालीन ब्रिटिश सर-र की दृष्टि के कारण दो साल के लिए अमरीका चले जाना

पड़ा। सन् १९३० में ज्यों-त्यों करके स्थायी रूप से कुल्लू घाटी में  
आश्रय मिला।

हिमालय की छटा अंतस् में ऐसी समाई कि कालिदास के वर्णनों  
को साकार करने रोरिक की तूलिका ललक पड़ी। उसी वैभव की  
भांकी लेने में मनाली से नगर पहुँचता हूँ।

रोरिक ने असित कुमार हलदार को एक बार लिखा था—“मुझे  
इस बात का गर्व है कि हिमालय के पावन और भव्य शिखरों की चित्रों  
पर उतारने का सोभाग्य मुझे मिला है।” नगर में रोरिक की कुटीर  
के सामने खड़े होकर चारों ओर और ऊपर निगाह डालता हूँ... कौन  
है जिसे इस दिव्य सौंदर्य की भांकी चितेरा या कवि बन जाने को आतुर  
नहीं करेगी? ... सामने और पीछे हिमाच्छादित लेकिन असंख्य रंगों  
से विभूषित चोटियाँ, मानो किसी निस्सीम महासागर की गहन और  
विशाल ऊँचाईयों के लिए ठिठककर खड़ी हो गई हों। नीचे  
थने जंगल की गहरी हरियाली के बाद, घान के खेत—हलके हरे और  
पियरे पीपलर, किसी जादूगरी छुवन ने जिन्हें निश्चल कर दिया है।  
और उसके बाद रोडों और नन्ही चट्टानों के बीच किलकती उछलती  
व्यास नदी, जिसका पाट खुले आकाश-सा फैला है। कुल्लू की यह घाटी,  
जिसमें दशहरे के दिन दोनों किनारों के पर्वतों के देवता उत्सवमग्न  
ग्रामीणों के कंधों पर चढ़कर आते और एकत्र होते हैं। क्या इस छवि  
के दिग्दर्शन के लिए रोरिक ने उन्हीं देवताओं की मंत्रणा से इस दुर्गम  
पहाड़ के ओढ़ में अपना नीड़ चुना?

देवताओं से मंत्रणा? रोरिक के नीड़ के चारों ओर हिमाद्रिशृंग  
के तुंगों को देखते-देखते मैं कल्पना कर रहा हूँ : देवताओं से मंत्रणा के  
लिए ही तो ये घबल और नील, सुवर्ण और लोहित हृम्य, हिमालय ने  
रख छोड़े हैं।

सौंदर्य-द्रष्टा कवि रोरिक ऋषि रहा होगा, उन ऋषियों का वंशज  
जो हिमालय के इन हृम्यों में जाकर देवताओं से मंत्रणा करते थे।  
कालिदास भी तो ऐसा ही ऋषि था। कालिदास के बाद रोरिक...

बड़ा लंबा फासला, और शायद भविष्य में यह फासला और भी बढ़ता जाए... देवताओं से मंत्रणा कर सकनेवाले दिव्य सौंदर्य-दर्शी श्रृष्टि विरले होते जा रहे हैं।

रोरिक के उस नौड़ के कक्षों में से जाकर मुझे रोरिक के कलाकार पुत्र स्वेतोस्लाव और उनकी पत्नी देविकारानी कलानिधि के अमूल्य रत्न दिखाते हैं। मैं चमत्कृत हूँ, स्तब्ध हूँ... लगता है जैसे हिमाद्रि रूप विशालकाय महाविष्णु-वामन का लघु रूप धारण कर इन चित्रपटों पर उतर आए हों। नतमस्तक हूँ तुम्हारे समक्ष, हे रोरिक महाबलि, जिसकी तूलिका से महाविष्णु हिमालय ने भिक्षा मांगी...

“यही तो तुम्हारे साथ इल्लत है,” मेरी पत्नी ने मेरे कानों के पास सरगोशी की, “जहां रम गए सो रम गए। समय का कुछ खयाल ही नहीं। अभी तो बहूतेरा देखना है।”

देविकारानी वह बगीचा दिखाती है, जो निकोलाई रोरिक के जीवन-काल में ही रोपा गया था। इस घाटी में सेब, नख, अखरोट, चेरी आदि अनेक फलों की बहार है। मालिक और भालकिन प्रायः बंगलौर रहते हैं, इसलिए उतनी देखभाल नहीं हो पाती। फिर भी प्रकृति और मानव-सुर्वाच का जैसा संयोग नगर के इस मनोरम स्थल में दीखता है, वैसा श्रीनगर के चश्मेशाही के उपवन में भी नहीं। केवल जापान के बगीचों में यह बात दीखी...। जापान, जिसने भारतवर्ष से चुटकी-भर मिट्टी ली, ध्यान-मनन की और उसे जैन का विलक्षण दर्शन बना दिया; देवताओं की—वरुण, वायु, गरुड़ इत्यादि—और उनकी सुवर्णमंडित प्रतिमाओं को अपने मंदिरों की शोभा बनाया; लिपि की—देव-नागरी—और उसे उन मंत्रों में संजोकर रख दिया जो पावन चित्रों के नीचे लिखे गए हैं; बुद्ध की, जिसकी मूल गंध से सारे द्वीप को सुवासित कर सदियों की युद्धप्रिय प्रवृत्ति के निराकरण में बार-बार वहां का भिक्षु समुदाय जुट-जाता है। जापान और भारत? ... हिरोशिमा और कर्लिंग!

“और यह वह स्थान है,” स्वेतोस्लाव बता रहे हैं, “जहां खड़े होकर सन् १९४६ में जवाहरलाल नेहरू ने जब हिमालय को देखा, तो

देखते ही रह गए, योगी की तरह या स्वप्नद्रष्टा की तरह..."

मुझे याद है कि सन् १९५६ में या उसके आसपास भारतीय टेली-विजन के लिए एक संवाद-प्रोग्राम में हिस्सा लेते हुए जवाहरलाल नेहरू जी ने अपनी स्फूर्ति और ताज्जुबी का कारण बताते हुए एक समयस्क किन्तु जीर्ण-शीर्ण प्रश्नकर्ता को अपने तीन रहस्य बताए थे—"मैं बच्चों में हिलमिल जाता हूँ---मैं हिमालय के दिग्दर्शन में अपने को खो देता हूँ...और...और मैं ओछी और छोटी बातों के परे, दूर का विजन पाने—ऊँचे दर्जे की चीजों को देख सकने का आदी हूँ।"

लेकिन सन् १९४६ के जवाहरलाल ने कुल्लू घाटी से हिमालय का दिग्दर्शन करते हुए क्या सोचा होगा ? जेल से छूटे थे...इलेक्शन के लिए तैयारी होने वाली थी...भविष्य का आह्वान था। कैसा भविष्य होगा वह ? ...क्या जवाहरलाल ने, कलाकार-ऋषि की भांति नहीं, एक महान जननायक की आंखों से देवताओं से नहीं, हिमालय से जिज्ञासा की होगी कि कैसे बनाऊँ इस भारत-भूमि को, जिसके तुम संतरी हो, पासवां हो ? ...

शायद सन् १९४६ के जवाहरलाल के मन में यह जिज्ञासा उठी हो, क्योंकि उस समय वह उस खिलाड़ी की परिस्थिति में थे...ऊँची कूद लेने से पूर्व जिसके अंग-प्रत्यंग आतुर हों।

हिमालय से उन्हें क्या उत्तर मिला ? ...कौन जाने ? लेकिन बहुत पहले सन् १९२२ में जिस कवि ने मातृभूमि पर शीश चढ़ाने वाले शहीदों के पथ पर फँके जाने की अनोखी चाह वाले फूल को अमर बनाया, उसीने 'पर्वत की अभिलाषा' में हिमालय के मन की बात भी कही थी। माखनलाल चतुर्वेदी की ये पंक्तियाँ किसी काव्य-संग्रह में न मिलें, पर १९२२ ही में रची गई थी :

तू चाहे मुझ को हरि, सोने का मढ़ा सुमेरु बनाना मत।  
तू चाहे मेरी गोद खोद कर, मणि भाणिक प्रकटाना मत।  
तू मिट जाने तक की, मुझ में से ज्वालाएं बरसाना मत।  
सावण्यमयी लाइली धनदेवी का, लीला-क्षेत्र बनाना मत।

जगतीतल का मल धोने को, भू हरी-हरी कर देने को—  
गंगा जमुनाएं बहा सकूं, ये देना, देर लगाना मत ।

जवाहरलाल ने शायद हिमालय की इस प्रार्थना में अपने प्रश्न का उत्तर पाया हो, या प्रतिध्वनि पाई हो अपनी ही भावनाओं की ।

माखनलाल चतुर्वेदी का हिमालय ही सत्य है ।...चांद, तुम देर से उगो, चाहे जल्दी, ...मुझे इसकी परवाह नहीं है अब...

जब भी उगोगे, मैं तुम्हारी आती-जाती आभा में विभोर हो जाऊंगा । सौन्दर्य मेरी साधना है, किन्तु पुरुषार्थ मेरी सौन्दर्य-साधना से भी परे, लोकोत्तर सत्य है ।

## चातुर्वर्ण्यम्

श्रीपंक को देखकर आप शायद जम्हाई लें। सोचें—यह तो, एक ओर दकियानूसी निबंध आया हिन्दुओं के ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य, शूद्र—चार वर्णों की दुहाई लेकर। भला कोई बात है, आजकल के मॉडर्न युग में और यह चर्चा...

जी नहीं, आप समझें नहीं। अगर आप अंग्रेजी जानते हैं, आजकल के अंग्रेजी समाचारपत्र पढ़ते रहे हैं, तो आप तुरन्त समझ जाएंगे कि मैं वैदिक युग में आर्यों द्वारा प्रवर्तित वर्णाश्रम धर्म का गुणगान नहीं कर रहा। मैं तो लिखने बैठा हूं उस नये माजरे पर जो आज दिन अंग्रेजी-भाषी दुनिया पर हावी हो बैठा है और चूंकि हम हिन्दुस्तानी शहरी मध्यवर्गीय लोग अपने को कम अंग्रेजीदां नहीं मानते, इसलिए हमारा भी कण्ठहार हो रहा है।

नहीं समझें? तो, ध्याये पाठक, आप भी उतने ही योग्य हैं जितना आज से चालीस बरस पहले मैं था, जब मैं अपनी छोटी-सी बस्ती से प्रयाग नगरी में इंटरमीजिएट कक्षा में पढ़ने के लिए पहुंचा था। 'पोंगा' हमारी बस्ती में भोंदू या नादान को कहते हैं। याद है 'साहेब बीबी गुलाम' फिल्म का गीत 'भौंरा बड़ा नादान'? ...वही नादान। असल में मुझे मेरे ही नगर के मेरे बालबंधु कवि नरेन्द्र पोंगा मानते थे और कहते थे, 'यार, जब तक तुम यह रुई की बास्कट पहनते रहोगे तब तक कोई लड़की तुम्हारे पास फटकेगी भी नहीं।' ...अभी कुछ

वरस हुए, अमरीका में रुई की वास्कट का नया 'वर्शन' देखा—टैरि-लीन के कपड़े के भीतर केमिकल रुई, पर ऊपर से वैसे ही शकलपारे, जैसे मेरी वास्कट में थे। मैंने अपनी पत्नी से कहा—निकालो भई मेरी वास्कट, फिर फैशन में दाखिल हो गई है।

हुआ ऐसा कि मैं आया तो या छोटी-सी बस्ती से हाई स्कूल परीक्षा पास करके, पर सारे प्रांत में अकेला मैं ही अंग्रेजी के पर्थों में डिस्टिक्शन (विशेष योग्यता यानी पचहत्तर प्रतिशत से ऊपर नम्बर) मार ले गया था। सो ज़रा धाक थी और अंग्रेजी के कठिन शब्दों के माने पूछने अक्सर मेरे पास अन्य छात्र पहुंच जाते थे। मैं ठहरा पोंगा, क्या मालूम कि कुछ यार लोग जानकर अनजाने बनकर भी 'शंका-समाधान' के लिए पहुंच सकते हैं। बाद में मालूम हुआ कि फर्स्ट योथर फूल बनाने की यह एक शरारत-भरी चाल थी। उस जमाने में 'रिंगिंग' नहीं होता था। यही थोड़ी छेड़छाड़ से ही मनबहलाव हो जाता था। आधुनिक नौजवान का मनबहलाव छेड़छाड़ से नहीं होता, दूसरे महापुरुष की हिंसा की जो श्रीलाद हैं न? उसे तो फर्स्ट योथर फूल को वैसे परि-स्थिति में ही देखकर मनबहलाव होता है—जैसे छिपकली को कीड़े-मकोड़े को पकड़कर भिन्नोरने में।

खैर, तो साहब, दो सीनियर लड़के बड़ी संजीदा मुद्रा में मेरे पास आए और पूछने लगे—एक अंग्रेजी शब्द के माने नहीं मालूम हैं। बता सकेंगे? मैंने ताव से कहा—क्यों नहीं? क्या शब्द है? और तब उन्होंने एक चार वर्ण का शब्द दिखाया। मैं छोटी-सी बस्ती का नादान किशोर! न तो किसी किताब में वह शब्द पढ़ा था और न जो ऑक्स-फोर्ड डिक्शनरी उस समय मेरे पास थी, उसमें ही उसका ठिकाना था। चकराकर अपनी धाक पर वट्टा लगते देखकर भी मुझे अपनी अज्ञानता स्वीकार करनी पड़ी। कुछ निराले ढंग से खिलखिलाकर हंसते हुए दोनों सीनियर चले गए।

बाद में उस शब्द के अर्थ मालूम हुए। अंग्रेजी के उस चतुर्वर्ण शब्द के हिन्दी अर्थ का चोत्क शब्द मात्र दो वर्णों का है। अंग्रेजी में आज दिन उस शब्द की बड़ी महिमा है। 'फोर लेटर बर्ड' की संज्ञा से



उसका संकेत दिया जाता है। डी० एच० लारेन्स के खुले आम बिकने वाले 'लेडी चेटर्लीज लवर' से लेकर गलियो के किनारे बिकने वाली रगीन पुस्तकों में उसका प्रयोग हुआ है। बड़े इज्जतदार समाचार-पत्रों में उसपर विद्वत्तापूर्ण और विवादपूर्ण लेख लिखे जा चुके हैं। अमेरिकन और इतालवी फिल्मों, अंग्रेजी ड्रामों (यथा 'हेयर' और 'ओ कैलकटा') तथा अनेक अनुसंधान ग्रंथों में उसका व्यवहार हुआ है। शब्द क्या हुआ, मानो आधुनिक पीढ़ी की क्रान्ति-भावना का नारा हो गया है।

लेकिन उन दिनों, आज से चालीस साल पहले, जब मुझे उस शब्द के हिन्दी अर्थ मालूम हुए तो मैं कुछ आश्चर्य में पड़ गया कि आखिर ऐसी क्या बात थी कि इलाहाबाद वाले इतने खिलखिला रहे थे।... और आज भी अंग्रेजी-दुनिया जिस तरह से अपने इस चतुर्वर्णी शब्द को लेकर मानो मानव-विचारधारा में नवीन युग का आह्वान कर रही है, वह मुझे, अंग्रेजी मुहावरे के अनुसार, चाय में भस्मावात के तुल्य जान पड़ता है।

बात यह है कि आधुनिक पाश्चात्य दुनिया अपने चतुर्वर्णी शब्द को काम-भावना (सेक्स) के क्षेत्र में नई छूट देनेवाली—पर्मिसिव—सोसायटी के प्रतीक के रूप में घोषित कर रही है। यानी चतुर्वर्ण और काम-भावना का अन्योन्याश्रयी सम्बन्ध है।

यह सही है कि वह चतुर्वर्ण नर-नारी की काम-प्रक्रिया का शोतक शब्द है। पर चालीस बरस पहले अधिकतर हिन्दी-क्षेत्रीय समाज में उस शब्द का इस्तेमाल काम-भावना नहीं, उबलते क्रोध के संदर्भ में होता था। आज यदि मध्यवर्ग के व्यक्ति को बहुत क्रोध आएगा तो पहले तो वह खीचातानी करके अपने क्रोध को ज्वलत करना चाहेगा। असफल हुआ तो तेज स्वर में जल्दी-जल्दी बोलकर अपने को संयमित दिखाना चाहेगा। या फिर तेज स्वर में चीखकर अपने से छोटी-छोटी को डांट-डपटकर या कुछ झुझलाकर अपने क्रोध को प्रकट करना चाहेगा। मतलब यह कि फव्वारे के प्रवाह को रोककर या इधर-उधर भटकाकर अपनी क्रोध की धारा की गति को मंथर करना चाहेगा।

पर चालीस साल पहले सास तौर से छोटे-छोटे नगरों में यदि किसी प्रौढ़ को गुस्सा आता था तो भट से फव्वारे की धारा को धड़ल्ले के साथ छोड़ दिया जाता था और उसका माध्यम था वही द्विवर्णी शब्द जिसके चतुर्वर्णी पर्याय को लेकर अंग्रेजी दुनिया में इतनी चहल-पहल मची है। वह शब्द और उसके-से अनेक शब्द, जिन्हें चाहें तो आप 'गाली' कह सकते हैं, बिना भिन्नक व्यवहृत होते थे—शिष्ट से शिष्ट पुरुष-समाज में। बचपन में यद्यपि एक कुमार होने के नाते अपने समाज में मैं उन द्विवर्णी शब्दों के व्यवहार से वंचित था, तथापि, रोंड सुनता था उस धाराप्रवाह को और शायद मेरे दिमाग में वे शब्द काम-प्रक्रिया से सम्बद्ध नहीं थे। वे बुजुर्ग भी, जो उन शब्दों का आते-जाते क्रोध के संदर्भ में भट से इस्तेमाल करते थे, बैसा करते समय काम-भावना का ख्याल भी नहीं करते थे। यानी 'क्रोध' ही उन द्विवर्णी (या चतुर्वर्णी) शब्दों का अनुकूल वातावरण था।

ये शब्द उस जमाने में क्रोध के वातावरण को अनजाने ही बदल देते थे। क्रुद्ध व्यक्ति के आदेश को मानो एक नाली मिल जाती थी ताकि उसके दुष्प्रभाव, उसकी मंदगी उस नाली के जरिये सहज ही निकल जाए और उफनकर उसके व्यक्तित्व को भ्रष्ट और आहत न करें। शायद इसी कारण उन दिनों 'ब्लड-प्रेसर' की शिकायतें सुनने में कम ही आती थीं। कुछ समय हुआ, योजना आयोग में एक सज्जन थे, खासे विद्वान और दूरदर्शी, किन्तु भावुक और उत्साही भी। अपने प्रस्तावों के बारे में वह इतनी फट्टरता से दलील करते कि उनपर दहम शुरू होते ही उनका आक्रोश अनियमित होने लगता। उनके महकमी कहा करते, "श्री.....का 'ब्लड-प्रेसर' हर दम मिनट पर बढ़ जाता है।" मुझे अक्सर यही मलाल होता कि किमीने उन्हें वे द्विवर्णी और चतुर्वर्णी शब्द क्यों नहीं सिखा दिए! कितनी आगामी में उमर! सारा आक्रोश, समस्त रोष केन्द्रीभूत हो जाता उन भावकमंड, १९५० पायी शब्दों में, और वह स्वयं निष की भाँति विकाराहीम पर प्रभाव डाली हो जाते! ब्लड-प्रेसर तो कपड़े में आ ही जाता!

उनके विपरीत मेरे एक बचपन में मित्र थे। ५५५५ ५५५५ ५५५५

कारी नौकरी पर थे तो मिनिस्टर्स से रोज ही वास्ता पड़ता था। खरे और जानकार अफसर। उनका सम्मान इसलिए था कि अपने विभाग की जटिल से जटिल समस्या को सुलझाने में समर्थ थे। कोई उनसे उलटा-सीधा काम कराना चाहे तो तड़ाक से मुत्ता भी देते थे। एक दिन किसी बात पर मिनिस्टर से खटपट हो गई। घर आकर बिना किसी भिन्नक के जिन चुनौदा शब्दों में उन्होंने अपने को अभिव्यक्त किया उन्हें सुनकर बहुत-से दिलजलों की तबीयत खिल गई। तब मैं आकर बोले, "और समझते क्या हैं ये लोग? ... जब काम बिगड़ेगा तो ये साले पूछेंगे किन सालों से? ... अरे, हम सालों ही के पास तो आएंगे पूछने!" मैंने दबी जुबान से कहा, "आप तो अपने ही आपको खरी-खोटी सुना रहे हैं।" खट से जवाब मिला, "इन सालों की गुलामी करते हैं तो हम साले नहीं है तो क्या है?"

दलील अकाट्य थी। मैं चुप हो गया। इसके बाद तो कुछ उन द्विवर्णी शब्दों का धाराप्रवाह उमड़ा जिनका जिक्र मैंने पहले किया है। उस पीढ़ी के लोगो की महारत भी काफी थी। 'उसने कहा था' कहानी के लेखक चन्द्रधर शर्मा गुलेरी ने लिखा है कि प्रमृत्सर के तांगेवालों की फिड़की इतनी मीठी होती है कि उत्तर प्रदेश के इक्के-तांगेवालों की गालियों से जिन राहगीरों की पीठ छिल गई हैं उन-पर मरहम का काम करती है। पश्चिमी उत्तर प्रदेश के उस पीढ़ी के इक्के-तांगेवालों का चतुर्वर्णी और द्विवर्णी शब्दमाला पर असाधारण अधिकार होता था। सन् '३४ में एक बार टूंडला में एक एंग्लो-इंडियन तांगेवाले की सवारी पर चढ़ने का मौका मिला। रंग और पैदायश से तो एंग्लो-इंडियन ही था टॉम तांगेवाला, पर हिन्दी खाज्जी बोल लेता था। मेरे चचा, जिनके मैं साथ था, उसके दोस्त बन गए थे। थोड़ी देर बाद बोले, "मि० टॉम!" "जी!" "कुछ हो जाए?" "मतलब?" इतने में घोड़े ने म्युनिसिपैलिटी की सड़क हो पर कुछ अशिष्टता की और तांगे की गति कुछ मंद हो गई। चचा साहब बोले, "तुम्हारा घोड़ा कुछ बदतमीजी कर रहा है न?" टॉम साहब समझ गए। अपनी चाबुक को घोड़े की पीठ पर बदस्तूर आजमाते हुए बोले, "क्यों

वे घोड़े, तेरी इतनी जुरंत ! तेरी ऐसी कम सैसी !" और फिर मि० टॉम ने अंग्रेजी के चतुर्वर्णी और हिन्दी के त्रिषोपम और ध्वनि-योजक द्विवर्णी-त्रिवर्णी शब्दों को अपने प्रखर स्वर में और घड़त्न के साथ कुछ ऐसे ही गुंथना शुरू किया जैसे केरल के पुराने साहित्यकार मन्त्रुत और मलयालम की मिली-जुली 'मणिप्रवात' शैली में काव्यपारा प्रवाहित करते हैं। चचा साहब जितनी ही गह देखे उतनी ही मि० टॉम की कल्पना उत्तेजित होती और घोड़े के साथ-साथ उसके भारे खानदान की (जिसमें मि० टॉम खुद अपने को भी शामिल करने में) खूब ही खबर लेते।

ऐसा नहीं कि चतुर्वर्णी शब्दों का व्यवहार केवल श्रौच के सुंदरन में ही होता हो। कभी-कभी दोस्तों के बीच ये शब्द विरूप दुनार के मुबछ भी होते थे। जो भी हो, चाहे श्रौच, चाहे दुनार दोनों ही व्यवस्थाओं में इन शब्दों का व्यवहार करनेवाला व्यक्ति उन दृष्टों के प्रदों की व्याख्या नहीं करता। यह गनीमत है कि मुननेवाना भी व्याख्या करने की जरूरत नहीं समझता। दरना ये शब्द तो बजा, इनसे वहाँ प्रतिक्रिया निर्दोष शब्द कभी-कभी थजाने ही भाग में घों का जान देने हैं। पश्चिमी उत्तर प्रदेश और बिहार में एक या एकलुं ही शब्द विभिन्न प्रकार की प्रतिक्रियाएं उत्पन्न करते हैं। कतोब तीस छान पढ़ने की बात है। उत्तर बिहार में रेल से यात्रा कर रहा था। टिकटचेकर आया और उसने हम लोगों से टिकट दिखाने को कहा। सामनेवाली सीट पर घौली पहने एक सज्जन उकड़ूं बैठे हुए थे। उन्होंने जिस दंग से अपनी अंटी में से सेफिकड नलास का टिकट निकाना उसने जाहिर था कि वह छोटे-मोटे सेठजों है और पठांह के रहनेवाले हैं; "देख नां जो टिकट।" उनकी इतनी-सी बात मुनते ही बिहार के उम अहिमक-म दोखने वाले टिकटचेकर के बदन में मानो आग ही लग गई। "आप मुंह संभालकर बात कीजिए।" सेठजी चौकन्ने-से होकर बाने, "वाह जी, तुमने ही तो कहा था, टिकट दिखाओ, सो टिकट दिखा रहे हैं।" "आप फिर तू-तड़ाक कर रहे हैं। कहे देता हूं, आपके हक में अच्छा नहीं होगा।" बात बढ़ती जा रही थी। हाथापाई की नौबत आने वाली

थी। मैंने बीच-बचाव करना उचित समझा। दोनों को समझाते-बुझाते हुए मैंने कहा, “देखिए टिकटचेकर साहब, पछांह में खास तौर से पश्चिमी यू० पी० में ‘तुम’ कहने का आम रिवाज है, अपरिचितों से भी। बुरा नहीं मानते, क्योंकि अपमान के ख्याल से थोड़े ही कोई कहता है।” और सेठजी, सुनिए, मैं भी पछांह का रहनेवाला हूँ, देखिए, आप बिहार में यात्रा कर रहे हैं। जैसा देस वैसा भेस ! यहां किसी अनजान क्या, पहले से जाने-पहचाने व्यक्ति को भी ‘तुम’ कहकर नहीं पुकारते। गाली समझते हैं गाली, यहां की तहजीब में। इसलिए ‘आप’ ही कहिए। वरना आपकी मिट्टी खार हो जाएगी।” मांमला ठंडा हुआ। मैं विचारने लगा, शब्द की महिमा और उससे भी अधिक अर्थसहित शब्द के प्रताप पर।

शब्द और अर्थ के सम्मिश्रण से कहीं अधिक प्रभावोत्पादक और कभी-कभी घातक है शब्द और आचरण की अभिन्नता ! बात यह है कि यदि शब्द और आचरण एक हो जाएं तब या तो आदमी संत हो जाता है या राक्षस ! सुनते आए हैं, ‘जो कहते हो सो करो’। पर अनुभव बताता है कि कयनी और करनी का एकीकरण सर्वदा ही मानव के लिए कल्याणकर नहीं होता। चतुर्वर्णी-द्विवर्णी शब्दों ही को लें। इन शब्दों और इनके अनुसार आचरण का मिलन वस्तुतः काम और क्रोध का भयावह सगम हो जाता है, ऐसा संगम जिसकी विकराल भंवरों और घातककारी, सर्वग्रासी उत्ताल तरंगों में शब्द जड़ हो जाते हैं, सौंदर्य सहम जाता है और दया, कृपा, मानवता—सभी की फटी-फटी आखों, थरथर कांपते अंगों और बंधी और थमी हुई वाणी के आगे होता है अमानुषिक कृत्यों का बीभत्स अट्टहास।”

सन् १९४६-’४७ में मुसलमानों द्वारा हिन्दुओं पर और हिन्दुओं द्वारा मुसलमानों पर अकथ्य अत्याचार ! सन् ’७१ में बंगला देश के आतनाद ! और उससे पहले न जाने कितनी बार, न जाने कितनी जगह, स्पेन में सिविल वार, नाज़ियों द्वारा समूची यहूदी जाति के विनाश का संकल्प—लगभग हर युद्ध के बाद विजेता द्वारा ग्रामों और नगरों में ध्वंस की निर्दय लपटें, हमने क्या नहीं देखा, क्या नहीं सुना ?

उन लपटों में निर्दोष, निरीह जनता भस्म हो जाए; प्राण चले जाएं, दौलत, मकान, सम्पत्ति सब कुछ नष्ट हो जाए, बेकसूर लोग आहत-भ्रंग और शत-विक्षत हो जाएं ! ये सब यातनाएं सह्य हो सकती हैं । किन्तु नारी की सुकुमार देह पर, प्रेमपंछी के नीड़, उरोज, तल-विहीन नाभिकुण्ड, कदली स्तम्भ-सी जंघाएं, वह देह जो निष्पाप वासना के स्पर्श से कुसुमित शय्या-सी सिहर उठती है; उसपर तीव्र इच्छा से उद्वेलित नृशंसता का आरोहण नहीं, वरन् श्रौघ से भ्रंघे, प्यार और इच्छा से शून्य, प्रतिहिंसामयी काम-भावना से प्रज्वलित पुरुष द्वारा घलात्कार !

उस क्षण, सब चतुर्वर्णी शब्द उस नरपशु के गले में झटक जाते हैं । बाज के पंजों में फंसी निर्दोष और भातंकित चिड़िया-सी नारी चिल्ला नहीं पाती । एक ही तथ्य होता है, भीषण, दानवीय शक्ति का प्रचण्ड ताप, जिन भ्रंगों को मनुहारों से पिघल-पिघलकर प्रेम-निवेदन का साधन होना चाहिए, वे कठोर, भ्रंघे और दुर्दान्त होकर मसलते-कुचलते बढ़ते जाते हैं, क्रूर नियति की दिशा की ओर ।

कैसी विडम्बना है ! युगल प्रेमियों की उल्लासपूर्ण सुरत में भी तो उद्वेलन होता है, शतदल मसल दिए जाते हैं, भ्रंग-भ्रंग कम्पित हो उठता है, दंत-नखों से देहें शत-विक्षत हो जाती हैं ।

पहिलहि परसए करे कुचकुम्भ  
 अघर पिबए के कर आरम्भ ।  
 तखनुक मदन पुलक भरि पूज  
 निचोबन्ध बिनु फोएले फूज ॥ ४० ॥  
 ए सखि लाजे कहब की तोहि  
 कान्हक कया पुछह जनु मोहि ।  
 धम्मिल भार -हार अरु भाव  
 पीत पयोधर नख कल लाव ॥  
 बाहु बलव आक्रम भरे भाग  
 अथनि आइति नहि अपना आंग ॥

विद्यापति ने जिस बलप्रयोग के अनिवार्यता और पारस्परिक आनंद की भांकी इन शब्दों में दी है वही असाधारण बलप्रयोग, दूसरी परिस्थिति में युग-युगों से अस्त नारी का अभिशाप बन जाता है।

शायद मैं इस मामले में बहुत अधिक 'सेंसिटिव' हूँ। शायद आदम ने होवा पर बलात्कार ही किया हो। हो सकता है कि आदि मानवकुल में शताब्दियों तक यह सिलसिला चलता रहा हो। जिन १६ हजार नारियों को श्रीकृष्ण के रनिवास में स्थान मिला, उनमें से अनेकों पर, पुरुष द्वारा नारी पर काम-क्रोध की हिंसा के प्रयोग हुए हों। क्या मालूम? मुसलमानी युग में सैकड़ों गुलाम बनाकर हरम में लाई गई नारियों को भी इसी भांति का शिकार बनना पड़ा हो।

तो क्या भगवान ने नारी के शरीर में कोमलता के साथ विशेष परिस्थितियों में निरुपायता समाविष्ट कर उसे हमेशा के लिए पाशविक अत्याचार का लक्ष्य बनाकर छोड़ दिया? क्या इस नियति से बचने के लिए वारांगना बनने के अलावा कोई चारा नहीं छोड़ा? क्या हम लोग योनि को भ्रष्टता और अपावनता को एक तरह का 'शिबोलेथ' मान बैठे हैं? कहा जा सकता है कि शरीर के किसी भी अंग पर बलप्रयोग अत्याचार है। वह मासूम, जिसपर अत्याचार किया जाता है, इसके लिए दोषी नहीं, उत्तरदायी नहीं। तो फिर ऐसी अस्त नारी को समाज ग्राह्य क्यों नहीं मानता? अस्त नारी स्वयं अपने को ही त्याज्य और उपेक्षिता क्यों मानती है?

प्रश्न इतना नारी की बेबसी का नहीं है। प्रश्न है पुरुष के मन में छिपे हिंसा के उस स्फूर्ति का जो उसके क्रोध को विकसित काम-वासना को ओर प्रेरित करता है। बध, हत्या, आघात, विनाश—पुरुष की हिंसा के लिए अगणित रास्ते खुल रहे हैं। फिर भी, फिर भी न जाने क्यों पुरुष अपने क्रोध और प्रतिहिंसा को पराकाष्ठा मानता है, निरुपाय और प्रायः निर्दोष नारी पर यौनगत बलप्रयोग में। रावण द्वारा सीता का अपहरण, दुःशासन का रजस्वला द्रौपदी को खींचकर लाना और भरी समा में उसे निर्वसन होते देख दुर्योधन का अपनी जांघ पर नेबैठ के लिए उसे आमंत्रित करना, रणथम्भीर की बे

रानियां जो हम्मीर के रणक्षेत्र में मृत्यु से जूझने जाते समय चिताओं में कूद पड़ीं, उस बलि की लपटों से बचने के लिए जिसका ताप और यंत्रणा कहीं अधिक भयंकर होते ।... फिर सन् '४६-'४७ में सम्य और सामान्य-से दीखनेवाले पुरुषों की आंखों में कैसी भयानक लालसा की रंगतें—जिसके आग्नेय पाश में सिसकती मासूम युवतियों के दलित कुसुमों पर क्रूरतापूर्ण नर्तन करते हुए वे साधारण हमारे-आपके जैसे पुरुष, अट्टहास करने में अपने अस्तित्व की परिणति मानते थे !

सिर्फ एक ही तो विजय होती है इस राक्षसी पुरुष की, कि निर्दोष नारी की कुक्षि में ऐसी संतान को स्थित कर सकना जो मातृत्व की वेदना तो देती है किन्तु उसका आह्लाद नहीं ।... एक समय था कि संतान-प्राप्ति के लिए नारी को नियोग द्वारा परपुरुष के प्रसंग के लिए भी प्रस्तुत रहना होता था । अम्बिका, अम्बालिका और दासी—तीनों पाराशर व्यास की सेवा में गईं; एक भय से पीली पड़ गई, एक ने नेत्र बंद कर लिए । दासी ही स्थिरचित्त होकर ऋषि के बीज को ग्रहण कर पाई ।...

तो यही पुरुष की हिंसा की तृप्ति होती है ? ... आज की युवती के पास वे साधन तो हैं ही जिनसे इस परवशता का निवारण हो सके । अपमान की क्रूर रेखा मन पर खिंची रह जाए, तब आहत हो पर बात वही रुक जाए ।... शायद आधुनिक नारी को इसी नियति के लिए हर दशा में तत्पर रहना पड़े ।

पर, पुरुष के मन में हिंसा की जो गाज पड़े, काश, उसका आघात उसे सदा-सदा के लिए पीड़ित करता रहे, सालता रहे उसकी स्मृति को, उसके समस्त शेष व्यक्तित्व को ।... हिंसा कहाँ है ? जहाँ क्रुद्ध शब्द मोन हो जाते हैं, पर क्रुद्ध कर्म गतिशील हो उठता है । क्रुद्ध शब्द से क्रुद्ध कर्म की—रास्ता सपाट है, निवर्धि है, कितना आसान है ? पर यही मानव के संस्कार और संस्कार से अधिक उसका संयम लगाम बनते हैं । जिसे हम सहजवृत्ति या 'इंस्टिक्ट' कहते हैं वह या तो सद्बृत्तियों का, अभ्यास के फलस्वरूप, निराशास आवेश है या कुदृत्तियों की बंधन-हीन और आवेशपूर्ण अभिव्यक्ति !



तो मेरे नौजवान भाई, नई पीढ़ी के उदीयमान लेखक और कवि; आप वशीक चतुर्वर्णी, द्विवर्णी, त्रिवर्णी शब्दों का इस्तेमाल अपनी कहानियों, कविताओं, उपन्यासों में करें। किन्तु बस इतना याद रखें कि उनके अर्थ और अर्थ से अधिक जिन प्रक्रियाओं के वे द्योतक हैं, उनकी ओर पाठक का ध्यान न खिंचे, उनमें उसका आक्रोश न रहे। वरना आप दोषी होंगे पुरुष के उस प्रभुत्व का डंका पीटने के, उसकी हिंसा की उस अभिव्यक्ति को सह देने के, जो वर्तमान युग में असंगत होते हुए भी परंपरागत ग्रहम् को पुनर्जीवित करती है और यों पुरुष जाति का अमिट कलंक बन जाती है।

## संस्कृति की सतरंगिनी

...उस दिन हवाई जहाज से बिहार-बंगाल के खेतों पर निगाह पड़ी। अनगिनत आयत। मानो किसी हलवाई के थाल में पिस्ते की बफियाँ, सीधी रेखाओं से कटी हुई। राशि-राशि मरकत खेत !

मरकत ! ...मैं समझे बैठा था कि हरे खेत हरे होंगे। पर यह क्या ? हरे रंगों में इतनी विविधता का तो मैंने अंदाजा भी न लिया था। हल्का हरा, गहरा सख्ख हरा, पीलाई लिए हुए हरा, मटमैला हरा...

...मद्रास संगीत नाटक एकेडमी के वार्षिकोत्सव में एक बार सभापति था। विद्वानों की सभा और मैं जिन्दगी-भर अमेचर रहा, शौक बहुत-से विशेषज्ञता किसीमें नहीं। कोई पंडित श्रुतियों के वैज्ञानिक पक्ष पर बोल रहे थे कि मेरा मन भटकने लगा। कर्नाटक संगीत का गढ़ है यह मद्रास, मैं सोच रहा था, पर कहां कर्नाटक, कहां मद्रास ? ... आखिर यह 'कर्नाटक' संगीत है क्या ? ...अधिकतर रचनाएं तेलुगु भाषा में हैं। अनेक गायक और वादक तमिलभाषी क्षेत्र के हैं, और नाम... 'कर्नाटक' ! ...फिर वही 'विविधता' का आंचल।

...हर साल राष्ट्रीय लोकनृत्य समारोह देखने के लिए नई दिल्ली के नेशनल स्टेडियम जाता हूँ। पर आप पूछें कि भारतवर्ष का लोकनृत्य क्या है, तो कैसे बताऊँ ? उन दो घंटों में एक करिश्मा-आंखों के सामने नाचता है; —नागा नर्तक, काली, सफेद और लाल :

घाटियोंवाले लघु वस्त्रों में, हाथों में बछियाँ लिए हुए, कसी मांस-  
पेशियाँ, सजीले जवान, साचे में ढली पतली आंखोवाली युवतियाँ,  
चेहरों पर किसी भी तरह की मुद्रा नहीं—मानो कुम्हार ही ने गंभीर  
मुखड़े बनाए हो; मद गति, गहन स्वर ! राजस्थान के छोटीले युवक-  
युवतियाँ, जिनकी बाछें खिली ही रहती है, जिनके अंग-प्रत्यंग मस्ती  
में पगे हैं और जिनके घूमर की तीव्र गति को देख सिर चकराने  
लगता है; हिमाचल प्रदेश के नर्तक लम्बे एड़ियों तक लटके सफेद ऊँ  
के जामे, सिर पर पगड़ियाँ, स्त्रियाँ जिनके शरीर वस्त्राभूषणों से ढके  
हैं, नाकों में नयें हैं, हाथों में ढफ, स्वर में किन्हीं दूर की घाटियों को  
पार करती हुई दीर्घसूत्री प्रतिध्वनियाँ, छोटे-छोटे कदम, पहले मंद  
आद में स्वरित; केरल के मोपलों की मंडली, नर्तकों के कमर से  
ऊपर के बदन नंगे हैं, नीचे सफेद तहमदें, हाथों में चट्टे की किस्म की  
लकड़ियाँ, और कोई बाद्य नहीं, गान के इने-गिने आधार स्वर, पर  
स्वर स्पष्ट और अनवरत, लम्बी छलांगोंवाले नृत्य; ...म्रांघ प्रदेश की  
सम्बाड़ी नर्तकियाँ, पृथुल जंघाओं को ढके चटकीले लाल रंग के लहंगे,  
पीन पयोधरों को मुश्किल से ढक सकनेवाली कसी चोलियाँ, पीली  
'मोड़नियाँ', सिर पर पीतल के कलसे, भुजाओं में हड्डी की चूड़ियाँ  
और कड़े, ...और नृत्य-गीत, मानो गदराता, बियराता घान का खेत  
मंद बयार के झोंकों से तरबता हो, और उसकी बालियाँ मधुर  
मंजीरों-सी झनकती हों । ...कहाँ है भारत का एक लोकनृत्य ? ...  
जहाँ देखता हूँ, सुनता हूँ तो एक नहीं अनेक !

सिलेवार करने के लिए लोहे की छड़ियों की लम्बी कतारें जिन्हें सिल-  
जिनपर यात्री एक के पीछे एक ही खड़े हो सकते हैं; मेरे घाने बिहार  
की दो बूढ़ाएं भोजपुरी में बात कर रही हैं, मेरे पीछे म्रांघ की एक  
वाला अपने पति से तेलुगु में वार्ता कर रही है, मंदिर का पुजारी सुदूर  
केरल का निवासी है । मन्दिर कमेट्टी के मंत्री जो मालयी-मालयी  
मारें कुछ ऊंचाई पर बैठे हैं, पूरबी उत्तर प्रदेश के ग्राहण, मन्दिर के  
मालिद में सितार बजा रहे हैं महाराष्ट्र के एक प्रसिद्ध वादक, ...कैसी

भूलभुलैया है बदरीनाथ की परिक्रमा ! कहां-कहां के नदी-नाले, सोते-भरने यहां आन मिले हैं। हरेक की अलग गति, हरेक का निराला जल ! अगणित रंगों के सूत्रों को एक रज्जु में लपेटनेवाले, हे आदि शंकराचार्य, तुमने बत्तीस वर्ष की अवस्था ही में उस नील जलराशि पूर्ण महासागर की तलहटी में बिखरे नाना रंगों की मणिपों को अपनी कल्पना और कमंठता के कोढ़ में समेट लिया, जो मुझे अपने एक ही नीले रंग की प्रवचना में बांधे हुए है।

...जन्माष्टमी के सप्ताह में बृंदावन। उन तंग गलियों में युगों की भंकारों की तरह ये किसकी गूँजे हैं ? ऊर्ध्वकण्ठवती गूजर बैर-बानियों के गीत, निर्वसन उदरवती, घूघटों में बंधी मारवाड़ी युवतियों के मुखड़ों से भरते, छने हुए-से मयूर स्वर, श्यामल आकाश-से आनन में चमकते, चंचल नयन-खणों की ताल पर धिरकते विमोहक अघरपुटों से उमड़ती हुई स्वरधाराएं—सभी तो गहन...गंभीर भंवरी में मेरे मन को डुबो रही हैं।...कृष्ण, कब मीन हुई है तुम्हारी बंसी ? कितने ही छितरे और एक-दूसरे से विभिन्न गीतों ने तुम्हारी बंसी के छिद्रों में घोंसले बना रखे हैं। फिर भी वही तो बंसी है—एक !—वही तो महागान है, केवल एक !

बिना अनेक के एक हुआ कब है ? अनेकत्व की बुनियादों पर ही एक संस्कृति की बुनियाद खड़ी होती है। हिन्दी भाषा की भी तो यही विलक्षणता है। भोजपुरी, मैथिली, मगही, अवधी, वज्ज, बूदेलखंडी, मालवी, राजस्थानी, बघेलखंडी, कूर्माचली इत्यादि सभीकी अपनी सत्ता है। कुछ के तो प्राचीन और गरिमापूर्ण साहित्य है और रचे जा रहे हैं। पर हिन्दी के विस्तृत वितान ने अपने आंचल में पनपती किसी भी भाषा को अवरुद्ध तो नहीं किया। कौरवी (खड़ी बोली) भाषियों को भोजपुरी भाषियों से अधिक सुयोग तो नहीं मिले, चायद किसीसे भी अधिक नहीं।...काश, भारत की अन्य सभी भाषाएं इस ऐतिहासिक तथ्य पर दृष्टि डाल पातीं !

ऐसा क्यों नहीं हो पाता ? इसलिए कि जो सिद्धांत राजनीति के लिए समीचीन है उसे हम संस्कृति पर लागू करना चाहते हैं। राजनीति

पिरामिड की चूड़ामणि से प्रारम्भ होकर नीचे की ओर बढ़ती है, संस्कृति उसकी चौकोर बुनियाद को संभालने वाली एक-एक ईंट में जन्म लेती है।

जैसे पंच भौतिक शरीर के भीतर सूक्ष्म शरीर है वैसे ही मानव समाज की स्थूल काया के अन्दर संस्कृति। उस काया के विकारों से उसका सीधा संबंध है, उन्हीपर उसकी सत्ता प्रबलम्बित है, उन्हीसे उसे दाना-पानी मिलता है। स्थूल और सूक्ष्म शरीर के परे, किन्तु उनसे घिरी जो निर्विकार, परिवर्तनहीन, शाश्वत आत्मा है उससे संस्कृति का कोई साम्य नहीं। संस्कृति तो काया की उपज है, यद्यपि सूक्ष्म शरीर की ही भांति एक काया से दूसरी काया, एक सम्प्रदाय से दूसरी सम्प्रदाय में अपना घर बनाती चलती है। सामाजिक और स्थूल जीवन के वारीक और उदात्त विकारों को ही संस्कृति की प्रेरणा कह सकते हैं।

जाहिर है कि इन विकारों में विविधता होगी, सामाजिक जीवन के अनुरूप ही उनका उठान होगा, उसीके अनुरूप उनमें ताप होगा, गन्ध होगी, आकर्षण होगा। यज्ञ की समिधा कड़वे नीम की हो, तो घुआं तिवत् होगी, चन्दन और घी एवं सुगन्धपूर्ण पदार्थों को डाला जाए, तो सुवासित घुआं निकलेगा। समझने की बात यह है कि घुआं कई प्रकार का होता है, और होना चाहिए।

संस्कृति के रूप पर विचार करते हुए आज विशेषतः भारतवर्ष में उसकी ध्यान में रखने की जरूरत जान पड़ती है। सदियों की गुलामी से बादलों के पीछे से उगे हुए समाज की प्रत्येक चेष्टा में राजनैतिक विचारों का प्रभाव हो, यह स्वामाविक ही है। दुनिया में जहाँ कहीं राष्ट्र-निर्माण की ओर मानव समाज झुका, वही निर्माण के प्रत्येक क्षेत्र पर राजनैतिक विचारधारा ने आसन जा फैलाया। एक भाषा, एक राष्ट्र, एक शिक्षा-प्रणाली और एक संस्कृति, यह नारा विभिन्न देशों और युगों में उठाया जा चुका है और आज भारत में भी उसकी गूंज है। किन्तु और क्षेत्रों में उसका जो भी परिणाम निकले, सांस्कृतिक विकास के क्षेत्र में यह सौदा प्रायः महंगा ही बैठता है। स्वाधीन

भारत के लिए राजनीतिक एकता की जरूरत है। लेकिन भारतीय संस्कृति के लिए विविधता बुनियादी है। जिन वादलों को बरसकर धरती को अन्न देना है, वे एक रंग के हों इसीमें कल्याण है। लेकिन जो मेघराशि सूर्य की किरणों से आलोकित होकर हमारी सौंदर्य-पिपासु आत्मा को तृप्त करे उसे तो सतरंगिनी ही होना है। अक्सर मुझसे मेरे विदेशी मित्र पूछते हैं कि इतनी भाषाओं, रीति-रिवाजों, अभिव्यंजनाओं के देश में हम एक संस्कृति का स्वप्न कैसे देख सकते हैं ? मैं उत्तर देता हूँ कि हम ऐसा सपना देखें ही क्यों ? मैं तो सांस्कृतिक विभिन्नताओं के अस्तित्व में ही अपने देश की महिमा और अभिव्यक्ति का उल्लास पाता हूँ। यही नहीं भारतवासी के नाते यह मेरा और मेरी सन्तान का अधिकार है कि हमें देश की विभिन्न संस्कृतियों को समझने का अवसर मिले। कुछ लोग इस बात से घबड़ाते हैं कि स्कूलों में उनके बच्चों को तीन-तीन भाषाएं सीखनी पड़ेंगी। लेकिन मुझे यह शिकायत है कि मेरे बच्चों के लिए वे खिड़कियां अब तक बन्द रही जिनमें से भाककर वे हमारे षोडश-द्वि-क्षितिज की भाकियां ले सकें। यद्यपि मैं हिन्दी के अलावा बंगला और उड़िया जानता हूँ तथापि मुझे यह बराबर मलाल रहा है कि मैं दक्षिण की भाषाएं नहीं सीख पाया। अपने देश की कितनी विशाल घरोहर से मैं वंचित रहा हूँ !

इसीलिए मैं यह भाशा बांधे हुए हूँ कि वह अंधड़, जो सत्ता और शंकाओं की मरुभूमि से उठकर हमारे नादान जनसमुदाय को गुमराह कर रहा है, किसी दिन शांत हो जाएगा और उत्तर के बच्चे दक्षिण की भाषाएं सीखेंगे और दक्षिण के अंतस् में उत्तर की वाग्देवी के लिए उसी भांति नीड़ मिलता रहेगा जैसे शताब्दियों की परम्परा में होता रहा था। यों संस्कृति की सतरंगिनी हमारे विस्तृत गगनमंडल को भासमान और भास्वर कर देगी।

## वेसुरा राग

आज सबेरे दफ्तर जाते समय लॉन की गोदी में अंगड़ाइयाँ-सी लेते हुए गुलाब के पौधों पर निगाह जा पड़ी। आँखों पर से धूप का चदमा उतारते ही जैसे प्रकाश ही प्रकाश दीख पड़ता है, वैसे ही कुछ नयेपन का आभास हुआ। गुलाब के पौधों पर सहसा ही ये कैसे उद्योति-पुज सा लगे—रंग-विरंगे, अज्ञातयौवना की तरह मंत्रमुग्ध। बल ही तो के समाधि में रमे जान पड़ते थे। पर आज ?

मैंने देखा, गुलाबी गालों पर अनगिनती बूँदें चमक रही थी और कंटीले-गर्वाले गुलाब के पौधों के चरण चूमनेवाली दूब की नन्ही पत्तियाँ भी उसी दौलत को सभाले हुए थीं। जो गुलाब का अलंकार था, वही दूब के लिए वरदान ? सूरज की भिन्नकती हुई किरणें हरी पत्तियों और रंगीली पंखुड़ियों पर संभल-संभलकर उतर रही थीं, कहीं मोतियों की दौलतें बिखर न जाएं। कौन सोचेगा कि ये शर्मीली अप्सराएं, विश्वामित्र की तपोनिष्ठा को लूटनेवाली मेनका की तरह इन मोतियों की मालाओं को देखते ही देखते हर लेंगी, अगस्त्य की तरह पल-भर में सौन्दर्य-सागर को सुखा लेगी।

लेकिन मैं भूलता हूँ। पल-भर में नहीं। अब वे दिन गए कि आस दिखते ही सूरज ओस को सुखा ले, फूल-पत्तियों को मुरझा दे। अब वे दिन गए कि नाजूक पौधों को गमलों में संवारकर, धूप से बचाकर रखा जाए। अब तो माली ने महीनों की मेहनत से तैयार किए गए

गुलदाउदी (त्रिसान्धमम) के पौधों को बाहर बेधड़क रख दिया है । एक-एक पौधे पर एक-एक फूल इतरा रहा है । इतराए क्यों न ? जितने जतन से गुलदाउदी को पोसा जाता है, उतना और किसे ? यह भी कोई 'ब्राइडल बोके' है, जो वेशर्मी से, बिना मनुहार, बिना खातिर कराए, सहसा अपने विकसिते यौवन की छटा दिखाने आ पहुची ? उस ऊँचे फीले हुए इमली के वृक्ष को देखिए । उसकी सबसे ऊँची फुनगियों पर एक सिरे से दूसरे सिरे तक, अपनी मदमाते यौवन-भरी देह की सेज बनाए, यह ब्राइडल बोके पवन को लुभा रही है । मगर पवन है कि उसके श्वेत, नन्हे फूलों को, जो इमली की गहरी हरीतिमा के ऊपर फैनिल लहरियों की भाँति बुदबुदा रहे हैं, छूटे भी सकुचाता है । वह तो उधर झुका पड़ता है, जहाँ सजीले 'केना' की ब्यारियों में लाल, पीले, गुलाबी और चकतेदार फूलों की बड़ी-बड़ी पंखुड़िया चारों तरफ लटक रही हैं, नववधू के मस्तक पर लटकते सतरंगी सेहरे की तरह, या जिधर 'ऐण्टिहियम' के कुसुमवृत्त मेलों में रंग-विरंगी ध्वजाओं की तरह, पत्तियों की भीड़ के ऊपर खड़े हैं, या जिधर लाल 'कान्नेशन' अपनी प्रणयमुलभ सज्जा की लालिमा को जतला रहे हैं ।

आप पूछेंगे कि क्या मैं वसंत-वर्णन कर रहा हूँ ? क्या यही 'मदनमहीपजू को बालक वसंत' है, जिसपर कवि देव निछावर होते थे ? अगर ऐसा है, तो कहाँ गए वे मधुकर कुंज, वह मलयपवन, वे बोर-सुगन्ध-पगी अमराइयाँ ?

आपकी शंका ठीक है । विद्यापति और सेनापति के 'रितुपति' की छटा और ही है । ये 'नवनव तहगन, नवनव विकसित फूल', जिनके सौन्दर्य पर मैं रीझ रहा हूँ, हमारे 'नन्दन वन' की उपज नहीं हैं । ये बेचारे प्रवासी—'डेलिया', 'त्रिसान्धमम', 'ऐण्टिहियम' और 'कान्नेशन'—भारतवर्ष की शीत ऋतु में ही अपने स्वदेश यूरोप के उमंग-भरे वसंत की कल्पना कर पाते हैं, और तभी इन्हें रंगों की भाषा में बोलने का अवसर मिलता है । हमारे जाड़े के मौसम में ही उन पर वसंत की मौज छा पाती है ।



मगर जाड़ों की मौजों का भी क्या कहना ! कड़ाके की सर्दी । रात होते ही कोहरा सड़कों और मैदानों में फैल रहा है, मानो आकाश-गंगा की धाराएं धरती पर आई हों । ऐसे समय में मोटे ओवरकोट की जेबों में हाथ डाले हुए आप बाहर निकलते हैं । सड़क पर बिजली के बल्ब, जिनपर महिलायों के छत्ते की तरह बरसाती कीड़े-मकोड़े लदे रहते थे, अब कितने मनोरम जान पड़ते हैं, मानो सद्यःस्ताता किशोरी की सौन्दर्य-शोभा जलसिक्त वस्त्रों में से भाक रही हो । 'तितलवसन तल लागू, मुनिहूक मानस मनमय जागू'; लोग कहते हैं कि वसंत में ही मग्न्य जागते हैं । लेकिन उन लोगों से तो पूछिए जिनके सहारे बच्चों के मदनमोदक लड्डुओं और च्यवनप्राश का कारबार चलता है, जिनकी गुदगुदी सेज पर स्वयं कामदेव और रति मोहित हो जाते हैं । जाड़ों की बहार का हाल खेल-कूद और कसरत के शौकीनों से भी पूछिए । नवम्बर का महिना आते ही आते टेनिस के लॉन तैयार हो जाते हैं । आखें उस मखमली आव पर टिक नहीं पाती, टेनिस का गेंद क्योंकर ठहरे ? वह भी इधर से उधर नाचता फिरता है और खिलाड़ियों को भी नचा-नचाकर पसीने से तरबतर किए देता है । गर्मियों में जिस पसीने से जान छुड़ाना मुश्किल हो जाता था, अब उसकी खातिर अपने को बंदहवास्त करने में भी लुत्फ आता है । और घूप, जिसकी बेरहम लपटें उन दिनों बदन को झुलसाए देती थीं, वही घूप इस वक़्त कितनी बड़ी नियामत मालूम देती है । उमर खय्याम तो पेड़ की छांह, रोटी के दो टुक, शराब के घूट, कविता के बोल और प्रियतमा के मधुर गान पर ही लट्टू थे । मगर जाड़ों की दुपहरी में आरामकुर्सी पर बदन पसारे, हाथ में अखबार और मुंह में प्रियतमा के हाथों से लगाए पान को दबाकर घूप के दुलार-भरे सेंक पाने में जो आनंद मिलता है, वह क्या उमर खय्याम को नसीब हो सकता था ? न सही मदिरा का घूंट मगर सुरूर तो है । रुपहली घूप के मधुर स्पर्श से पिघल-पिघलकर भावों की अग्निधां खुल जाती हैं । अरमानों की टोली भी जगती है—कुलाँच भरने के लिए नहीं, कवि की रहस्यमयी अनुभूति के देश में । जीवन की नद्वरता सागर की फिर-फिर आने-

वाली लहरों की तरह मन के विस्तृत और समतल किनारे को आवृत कर लेती है, और लगता है, मानो मन का पंछी सारे मरम को विसार-कर कुटुक रहा हो, ऐसे ही जैसे कि भरपेट दूध पीने के बाद बच्चा किलकारियों देता है।

भरपेट ! यह कैसा अरोचक शब्द, यह कैसा बेसुरा राग ! कहां अध्यात्म का चिंतन, कवि की अनुभूति और कहां यह भरे हुए पेट की भोंडी कल्पना !! दुनिया की आस्वादु वस्तुओं में भरपेट का आसन बहुत ऊंचा है। किसीने कहा है कि यदि आदमी के जाहिलपने, उसके जंगलीपने का तंगा रूप देखना है, तो उसे अपने भोजन पर टूटते देखो। अंग्रेजी के प्रसिद्ध लेखक डाक्टर जान्सन जैसे सम्य पुरुष के विषय में कहा जाता है कि जिस समय वह खाने की मेज पर बैठते थे, उस समय उनकी मुद्रा देखने योग्य होती थी। आंखें तट्टरी पर गड़ी है। छुरी और कांटा हाथों में कसकर पकड़े हुए, उबले मांस पर पूरी शक्ति लगाकर जब वह धार करते थे, उस समय उनके मुंह से एक ही तरह का शब्द सुनाई पड़ता था, और उसकी मिसाल केवल शूकर की भटकेदार आवाज से दी जा सकती है। दुनिया का सारा साहित्य देख जाइए, नायक-नायिका, आशिक-माशूक के सम्पूर्ण हावभाव, सारी प्रक्रियाओं का वर्णन आपको मिलेगा; कैसे वे बोलते हैं, कैसा मधुर उनका संगीत है, कैसे वे नहाते हैं, कपड़े पहनते और उतारते हैं, आंखें लड़ाते और नाराज होते हैं। मगर कहीं आपने उनकी खाना खाने की मोहक मुद्राओं का भी वर्णन देखा है ? किसी शायर ने यह भी कहा है कि लैला जिस समय गहरे रंग के खजूरों को अपने चांद-से मुखड़े के करीब ले जाकर नन्हें-से मुंह के अंदर डालती थी, उस समय ऐसा भालूम देता मानो एक-एक करके परवाने देवस होकर शमा के करीब जाते हैं और उसकी तेज तपट से झुलसकर उसीमें गायब हो जाते हैं ?

तो फिर मुझे यह बेमौके पेट की याद क्योंकर आई ? यह रेशम में टाट का पंबन्द कैसा ? उत्तर देना आसान नहीं। लेकिन मैं आपसे पूछता हूं कि क्या आपके कानों में यह बेसुरा राग कभी नहीं पहुंचा ? जब रात के घूंघट में अपना चेहरा छिपाते-छिपाते शर्मिली सांभ मन

को बेसुध कर देती है और महाचिन्तन के अगाध अम्बुधि की सतह पर जीवन आह्लादमय जान पड़ता है, तब क्या कभी 'प्रभा के पलक-मार, उर चीर' एक विजयी-सी आपके मन-प्रांगण में कौंध नहीं जाती ? यह किसी 'सुमुखि का ध्यान' नहीं है, जो आपको अधीर कर जाता है । न यह वह कल्याण की रेखा है, जो वाल्मीकि के मानस में जगी थी, न वह विराग का विषाद जो जरा, रोग और मरण की प्रथम झलक-मात्र से ही सिद्धार्थ के अन्तस्तल पर छा गया था । विफल प्रेम की पीड़ा तो एक भीठे दर्द की तरह तन-मन में फैल जाती है । जीवन की नश्वरता की अनुभूति भी एक कुहासे की तरह व्याप्त हो जाती है । पर वह घोट जो लगते ही तिलमिला दे, हत्यारे के छुरे की तरह अकस्मात् अंधेरे को चीरती हुई हृदय में चुभ जाए, आप क्या कभी उसके शिकार नहीं हुए है ?

मैं उसका शिकार हुआ हूँ । न जाने क्यों, यह बेसुरा राग कभी-कभी अनचाहे मेहमान की तरह मेरे कानों के चारों ओर भटक-भटककर मुझे बेचैन कर देता है । इन्हीं जाड़ों की बात है । एक दोस्त के यहाँ दावत के पहले उनकी सुसज्जित बैठक में हमलोग गुदगुदे-सोफो पर बैठे हुए थे । कहकहेबाजी जारी थी । कुछ मदिरा की गर्मी थी, कुछ मस्ती की उठान । 'अमिय हलाहल मद-भरे' नैनो के पलकों की पाख बनाए समय उड़ा जा रहा था । मैंने सिगरेट का एक कश लिया । नीले रेशम की गुम्टियों की तरह धुआँ लहरियाँ लेकर ऊपर उठने लगा । और हठात् मुझे लगा कि वह धुआँ मेरा पहचाना हुआ था । आँखों के आगे धुंध छा गई । कमरे की चहल-पहल, रंगीली साड़ियाँ और रसीली मुस्कानें सब गायब होती गई । धस-धुआँ ही धुआँ । फैलता हुआ नहीं, डरता हुआ, सिकुड़ता-सा धुआँ, जमीन से बचकर आसमान की ओर भागता हुआ-सा धुआँ । .

हा, यही तो वह धुआँ था, जो सुबह गेहूँ के खेत के पास उस भोंपड़ी में से उठता-दोख पड़ा था । उपले और सूखी टहनियों की नन्ही-सी आग । लपटें उठते सहमती थीं । मगर फिर भी वह आग थी और धुआँ उगल रही थी । और चारों ओर बैठे थे तीन प्राणी—

किसान, उसकी स्त्री और उसका बच्चा । न ऊनी शाल, न कम्बल । कोई गरम कोट नहीं, जाकेट नहीं । घुटनों के नीचे ढकने, 'को कोई कपड़ा नहीं । और चारों तरफ कंपानेवाली सर्दों जिसकी बर्फीली अंगुलियों की जकड़ से कोई भी चीज बच नहीं पा रही थी । बस, नन्ही-सी वह आग—जड़ता में जीवन का प्रतीक, गुलामी में विद्रोह का बीज, मृत्यु में उल्लास का बुदबुद—वह आग और उसका वह धुआं, यही उस ठिठुरते कुटुम्ब का एकमात्र परित्राण थे ।

यकीन नहीं होता कि इसी सर्द मौसम की बहार का मैं अभी-अभी तूल आंध रहा था । ओ वेदर्द जाड़े की ऋतु, तेरे गोरे-गोरे दूध-नहाए चेहरे को देखकर मैं यह कैसे भूल गया कि तेरा दिल जमे हुए बरफ की तरह कठोर है और तेरे छूने में है पाले की टीस ! चारों तरफ से कमरे को बंद करके, मुलायम और गरम रजाई से अपने को लपेटकर सुन्दर सपने देखते समय मैं यह कैसे भूल गया कि बाहर इमली के पेड़ के तले जहां वह लावारिस कुत्ता रिरिया रहा है, वहीं एक गरीब मजदूर औरत अपने दो बच्चों को फटी चद्दर में लपेटे पड़ी है और अपनी उत्तप्त सांसों के सिवा उसके पास गर्मी का कोई सामान नहीं है । जिस रिक्शा पर मैं रोब से बैठा हुआ सेकेंड शो के धाद सिनेमा से लौटता हूँ, उसे जो कुली दम लगाकर खींच रहा है, वह इसलिए गरम कोट नहीं खरीद पाता कि उसे अपनी बहन की शादी के लिए रुपया जुटाना है, और क्योंकि उस नासमझ से ताड़ी के घूंट के बिना रिक्शा नहीं खींचा जाता । मेरे खाने की मेज पर गरम अंडे, फूली-फूली कचौड़ियां और स्वादिष्ठ मांस की तश्तरियां आती हैं; उनसे भाप उठ-उठकर हमें ललचा रही है, और मैं सोचता हूँ बढ़िया खाने का लुत्फ तो जाड़े में ही है । लेकिन बाहर सर्दी है । नल का पानी ठंडा है, बहुत ठंडा, और मेरा बदशकल नौकर उसी पानी से मशीन की तरह बरतन धोए चला जा रहा है । इस उम्मीद में नहीं कि उसे भी वही गरम-गरम पुष्टिकारक पाना मिलेगा, बल्कि इस उम्मीद में कि शायद मालिक की मेज पर से कुछ टुकड़े बच जाएं और उसके वेस्वाद भात में भी कुछ मजा आ जाए ।

यही वह वेसुरा राग है, जो रह-रहकर दिल पर चोट करता है, मुझको बेकरार करता है। अगर मेरा दर्द ठुकराए प्यार का दर्द होता, तो मैं कवि के करुण संगीत में अथवा मृत्यु के काले आंचल में अपनापन खो सकता। अगर मेरी पीड़ा दुनिया को असार और जीवन को रीता पाकर पैदा हुई होती, तो मैं मोक्ष की प्राप्ति के लिए वैराग्य का सहारा लेता; दूसरों को उपदेश देता और अपने को दिलासा। मगर उस पीर से कहा बच सकता हूँ, जो पानी की सहरोँ पर राह खोजती हुई, वंशी के स्वर की तरह बार-बार मन के किनारे से टकरा जाती है, वह पीर जो हमारे समाज के दुखियारे अंगों से उठ-उठकर इस समाज के सारे तन में, नस-नस में फैल रही है और गरीब मजलूमों की पीठ पर ऐश की जिन्दगी बसर करनेवालों के चारों ओर बेताबी से चक्कर काट रही है।

मैं इससे बच नहीं सकता। आँख भले ही मूंद लू, मगर बच नहीं सकता। इस दर्द का इलाज करना है। इस वेसुरे राग को नवजीवन का संगीत बनाना है।

बाहर सर्द हवाएं चल रही हैं। आसमान चुपके-चुपके रात के अंधेरे में आँसू टपका रहा है, जिन्हें दुनिया कल ओस कहेगी। भूख और गरीबी अनाथ बच्चों की तरह सिसक रही है। यह जाड़े की ऋतु है। मगर उधर देखिए। सेमर की नंगी डालों पर लाल-लाल यह क्या फूट रहा है? ये खून के दाग नहीं, वसंत के अंकुर हैं, क्रान्ति के अग्रदूत, नये जीवन की दबी ज्वाला के स्फूर्तिग, जो शीघ्र ही सारे घन में आग लगा देंगे।

ओ जाड़े की बेदर्द ऋतु, तू आज कितना ही इठला ले, मगर तेरा समय आन पहुंचा है, और वह दिन दूर नहीं जब तेरी बर्फीली जकड़ से दुनिया छुटकारा पा जाएगी।

## ओ सदानीरा

बिहार के उत्तर-पश्चिम कोण में चम्पारन क्षेत्र की भूमि पुरानी भी है और नवीन भी। हिमालय की तलहटी में जंगलों की गोदी से उतार-कर मानव, मानो दौलत-सुलभ झंगों और मुस्कान वाली घरती को, ठुमक-ठुमककर चलना सिखा रहा है। नये खेत, नई पैदावार और बीच-बीच में पलाश, साल एवं अन्य जंगली वृक्षों की भटकी-सी पातें। दूर-दूर तक समतल की गई भूमि, ट्रैक्टर की आतुर भंगुलियों ने मानो जिसे परिहृत-वसना कर दिया है। सभी तो लाज से सिकुड़ी-सी इन नदियों में जल नाममात्र को रह गया है ! बालू की डगरों के बीच खोई-सी रह गई हैं ये धाराएं जो कभी वनश्री के ढके वक्षस्थल में किलकती रहती थीं !

अब वे किलकती नहीं हैं। या तो लाज में गड़ी निस्पन्द सरकती रहती है, या बरसात के दिनों उन्मत्त यौवना बारांगनाओं की भांति प्रचंड नर्तन करती हैं। भसान, सिकराना, पण्डई—भुजाएं फैला-फैलाकर उसी मानव के पौरुष को ललकारती हैं जिसने उन्हें निबंसन किया है। सन् वासठ की बाढ़ का दृश्य जिन्होंने देखा उन्हें 'रामचरितमानस' में कैकेयी के क्रोधरूपी नदी की बाढ़ की याद आई होगी।

लेकिन ढाई हजार वर्ष पहले जब गौतम बुद्ध इन नदियों के किनारे-किनारे पाटलिपुत्र से मल्लों, मौर्यों और शाक्यों को उपदेश देने जाया करते थे तब ये नदियां संयमित थीं। घना जंगल था और वृक्षों-

की जड़ों में पानी रुका रहता था। बाढ़ आती थी पर इतनी प्रचंड नहीं। पिछले छह-सात सौ साल में महावन, जो चम्पारन से गंगा तक फैला हुआ था, कटता चला गया ऐसे ही जैसे अगणित मृत्तियों का भंजन होता गया। वृक्ष भी प्रकृति देवी, वनस्थी की प्रतिमाएँ हैं। वसुन्धरा-भोगी मानव और धर्मान्ध मानव—एक ही सिक्के के दो पहलू हैं।

एक कहानी सुनी। यहाँ बारहवीं सदी से लगभग तीन सौ वर्ष तक कर्णाट वंश का राज्य था। प्रथम राजा नान्यदेव, चालुक्य नृपति सोमेश्वरपुत्र विक्रमादित्य के सेनापति बनकर नेपाल और मिथिला की विजय-यात्रा पर आए और फिर यही बस गए। इस तरह सुदूर दक्षिण का रक्त और संस्कृति इस प्रदेश की निधि बने। कितने लोग इतिहास की इस कीमियाई प्रक्रिया से परिचित हैं? कर्णाट वंश के राजा हरिसिंहदेव को १३२५ ई० में मुसलमान आक्रमणकारी गयासुद्दीन तुगलक का मुकाबला करना पड़ा। विशाल आक्रमणकारी सेना जंगल के किनारे खड़ी थी। हरिसिंहदेव का दुर्ग वन की गहराई में निश्चल छिपा हुआ था। वह घना वन मजबूत और मोटी प्राचीरों से भी अधिक दुर्भेद्य जान पड़ा। मुलतान घोड़े से उतरा और तलवार से उसने एक विशाल विटप के तने पर आघात किया। उसके गिरते ही विजली-सी दौड़ गई उसके सैनिकों में, और हजारों तलवारें घने वन के वृक्षों पर टूट पड़ी। देखते ही देखते जंगल के बीच राह खुलती चली गई। हरिसिंहदेव का गढ़ अपना घोंसला खो बैठा और उन्हें नेपाल भाग जाना पड़ा।

तब से जंगल जो कटने शुरू हुए तो कटते ही आ रहे हैं। नीचे घरती उपजाऊ मिलती है, राशि-राशि शस्यों की खान, जहाँ बीज डालने-भर की दरकार है। घने जंगलों की स्मृति में मानो पैदावार ललक उठती है। यों चाहे सात सौ वर्ष पूर्व आक्रमणकारी की तलवार ने जंगल के द्वार खोले थे, अब तो हल और ट्रैक्टर ही घरती के खजाने को अनावृत कर रहे हैं।

इस घरती के निवासी भी प्राचीन और नवीन के मिथण हैं। जान पड़ता है, आदिकाल से आने-जानेवालों का तांता बंधा रहा है। जंगल

से छीनी गई धरती को जोतने के लिए पुष्ट हाथ प्रायः बाहर से ही आते रहे। पिछले पांच-सात सौ वर्षों में थारु और धांगड़ जातियां यहां आकर बसीं। थारुओं के उद्भव के विषय में अनेक मत हैं। वे लोग अपने को आदिवासी नहीं मानते; थारु शब्द को थार—राजस्थान से निकला मानने लगे हैं और अपने को राजपूत की संज्ञा देते हैं। स्त्रियां न सिर्फ मर्दों की अपेक्षा अधिक कर्मठ और सजग हैं बल्कि अपने को मर्दों से उच्चस्तर का मानती हैं। अनेक कुटुम्बों में स्त्रियां किसी भी मर्द का जूठा भोजन नहीं खातीं और न मर्दों का बीके में प्रवेश होने देती हैं। किवंदंती है कि मुसलमान आक्रमणकारियों से बचने के लिए कुछ राजपूतों के कुटुम्ब इयर आए। पुरुष नेपाल के जंगलों में उपयुक्त स्थान खोजने चले गए, स्त्रियों को नौकरों के पास छोड़ गए। लौटने में बिलम्ब हुआ और अनेक स्त्रियों की गृहस्थी बस गई—अनुचर पुरुषों के साथ। तभी से परम्परा निकली पुरुषों को हीन स्थान देने की। कितना तथ्य है इस किम्बदंती में इसका अनुसंधान तो नृत्तशास्त्र के पंडित ही कर सकते हैं। किन्तु निस्संदेह स्त्रियों की शिल्पकला और उनके गीत एक उत्कृष्ट संस्कृति के परिचायक हैं। क्या कर्णाट वंश के सामंत कुलों की स्त्रियों के वंशज हैं ये लोग? १४वीं शताब्दी में नेपाल भागते समय क्या उन्हें अपनी स्त्रियों को घने वनों में छोड़ जाना पड़ा? ध्वस्त वैभव की याद ही क्या इनकी कला और कण्ठों में संचित है?

धांगड़ों को १८वीं शताब्दी के अंत में लाया गया, नील की खेती के सिलसिले में। ये लोग दक्षिण बिहार के छोटा नागपुर पठार से लाए गए और वहां की आदिवासी जातियों—ओरांव, मुंडा, लोहार इत्यादि—के वंशज हैं। 'धांगड़' शब्द का अर्थ ओरांव भाषा में है—भाड़े का भजदूर। इनके लोकगीतों में दो सौ वर्ष पूर्व के उस महाप्रस्थान की कथा बिखरी पड़ी है जब नील के खेतों पर काम करने के लिए अंग्रेज साहबों और रामनगर के तत्कालीन राजा इन्हें यहां लाए और उसके बाद बरसों तक इन्हें लगभग मुलामी का जीवन बिताना पड़ा। आपस में धांगड़ मिश्रित ओरांव भाषा में बात करते हैं और दूसरों से भोज-



पुरी या मधेसी में। दक्षिण बिहार के गया जिले से भुइया लोग भी इसी भांति नील की खेती के लिए हिमालय की इस तलहटी में लाए गए। ये आदिवासी नहीं हैं। सम्भवतः मुसहर वर्ग के अंग हैं। इन क्रमंठ मजदूरों से नील कीठियों के साहब दातों की भांति काम लेते थे, किन्तु सम्पदा में भागी वे कभी न बन पाए।

आनेवालों का तांता बंधा ही रहा है। आक्रमणकारियों से त्रस्त राजकुलों के वंशज, आजीविका के खोजी आदिवासी और हरिज-मजदूर, उबंरा भूमि से सम्पदा प्राप्त करने के अभिलाषी पछांही जमींदार तथा वे गोरे साहब जिन्होंने ब्रिटिश साम्राज्य के इस अजात-से कोने में अपना निजी वैभवशाली साम्राज्य स्थापित कर रखा था, सभी की आश्रय दिया इस भूमि ने।

पिछले दस-बारह वर्षों में एक नया त्रस्त समुदाय यहां आया; पूर्वी बंगाल के शरणार्थी। चम्पारन में शायद पहला प्रयास किया गया, पूर्वी बंगाल के शरणार्थियों की निश्चित योजना के अनुसार बसाने का। थारुओं और घांगड़ों के बीच यह शस्य-श्यामला भूमि उनकी भी धातु बनी है। बिछुड़ी माता के सुखद संस्पर्श की स्मृति धान के खेतों में इन्हे मिली और हिमालय की पदस्थली पर मानो गंगासागर ने चरणों-दक उड़ेला। इतिहास की उंगलियां ऐसी बीणा पर धिरकीं जिसकी हर झंकार एक अलग स्मृति की प्रतिध्वनि है।

उस दिन चम्पारन के एक सुदूर गांव में इस बीणा की विविध रागिनी सुनने को मिली। थारुओं की अनुपम गूहकला, घांगड़ों का नर्तन पूर्वी बंगाल के पुनर्वासित किसानों के कण्ठ कीर्तन।

यद्यपि मेरे अनुरोध पर एक देहाती प्रदर्शनी का आयोजन किया गया था, तथापि थारुओं की कला मूलतः उनके दैनिक जीवन का अंग है। जिस पात्र में धान रखा जाता है वह सीक का बनाया जाता है, कई तरह के रंगों और डिजाइनों के साथ। सीक की रंग-बिरंगी टोक-रियों के किनारे सीप की झलक लगी जाती है। भोंपड़ी में प्रकाश के लिए जो दीपक है उसकी आकृति भी कलापूर्ण है। शिकारी और किसान के काम के जो पदार्थ मूंज से बनाए जाते हैं, उनमें भी सोन-

और उपयोगिता का अद्भुत मिश्रण देख पड़ा। किन्तु सबसे मनोहर या नववधू का एक अनोखा चलंकरण जो मात्र आभूषण ही नहीं है। हर पत्नी दोपहर का खाना लेकर पति के पास खेत में जाती है। नव-वधू जब पहली बार इस कर्तव्य को निवाहने जाती है तब अपने मस्तक पर एक सुन्दर पीढ़ा रखती है जिसमें तीन लटें—वेणियों की भांति लटकी रहती हैं। हर लट में पवल सोपों और एक बीजविशेष के सफेद दाने पिरोए होते हैं। पीढ़े के ऊपर सोंक की कलापूर्ण टोकरी में भोजन रखा होता है। टोकरी को दोनों हाथों से संभाले जब साज-भरी, सुहाग-भरी वधू धीरे-धीरे खेत की ओर अपने पग बढ़ाती है तो सोपों की वेणियाँ रजत-कंकणों की भांति झंकृत हो उठती हैं और सारा गांव जान सेता है कि वधू अपने प्रियतम को कलेउ कराने जा रही है।

इस मधुर और स्निग्ध संस्कृति की अपेक्षा धांगड़ों का सामाजिक जीवन अधिक प्रखर और उल्लासपूर्ण है। स्त्री-पुरुष दोनों मादक द्रव्य का सेवन कर ढलती घाम के मंद प्रकाश में सामूहिक नृत्य करने लगते तो मुझे लगा कि रात्रि में इन लोगों का आवरण ही शयन करता है; वास्तविक व्यक्तित्व तो तभी जागता है—मादल, मद और रागिनी के आमंत्रण पर। ओरांव नृत्य से मिलते-जुलते ही नृत्य होते हैं धांगड़ों के। किन्तु कुछ निजी विशेषताएं भी हैं। मर्द अपने दाहिने हाथ में रंगीन रुमाल लिए उसे हिलाते जाते हैं। यह नेपाल का प्रभाव जान पड़ता है। गीतों में कल्पना और चित्रोपमता अधिक जान पड़ी। भाया में भोजपुरी और ओरांव का मिश्रण था। नृत्य के बीच-बीच में कुछ लड़के तरह-तरह के पशुओं की आकृति बनाकर आते हैं और गीतों की मधुर व्यंजना के बीच प्रहसन की छवि दिखा जाते हैं। रोछ, शेर, हिरन इन निसर्ग प्रेमी नर्सकों के बीच हिल-मिल कुदक रहे हैं। लगा कि सदियों की नागरिक सम्यता के अनगिनती पदें उठ गए और निबन्ध नर-नारियों की आदिम किन्तु सुपमा-भरी भांकी मिली।

और उसके बाद पूर्वी बंगाल के कीर्तन, गम्भीर, विषादपूर्ण वातावरण में अनादिगूँज का स्रोत बह निकला। भागीरथी के नाविकों की याद प्रतिध्वनित होने लगी चम्पारन के खलिहानों और जंगलों में।

वरसों बाद शायद इन कीर्तनों की ऊर्ध्व तानें छोटी होती जाएं; शायद इनका विपाद, स्मृति की रेखाएं मलीन हो जाएं और उल्लास की कड़ियां मुखर हो उठें।

उल्लास ! रात बीत चली और दिवस का संधर्ष अंधेरे के पदों के पीछे सजग हो उठा। धरती देती है किन्तु यहां का जन-जीवन समृद्ध नहीं बन सका। बेतिया राज की जमींदारी में तो अंग्रेज ठेकेदार बन गए और उन्होंने उनीसवीं सदी में नील की खेती का विस्तार किया। नील से ही उन दिनों रंग बनते थे और इसीलिए नील की पाश्चात्य देशों में बहुत मांग थी। साखों की सम्पदा उन अंग्रेज ठेकेदारों के हाथ लगी किन्तु रैयत का कोई लाभ नहीं हुआ। बेतिया राज से बहुत कम अदायगी पर हजारों एकड़ जमीन इन गोरे ठेकेदारों ने ली। ठेठ देहात में उनकी भय कोठिया खड़ी हो गईं। किसानों से जबरदस्ती नील की खेती कराई गई। हर बीस कट्ठा जमीन में तीन कट्ठा नील की खेती के लिए हर किसान को रखना लाजिमी था। २०वीं सदी के प्रारम्भ में जब केमिकल रंगों के ईजाद होने पर नील की मांग कम हो गई तब भी यह जबरदस्ती चलती रही और तिनकठिया से छूट पाने के लिए किसानों को मजबूर किया गया कि वे मोटी रकम में गोरे ठेकेदारों को दें। चम्पारन और कुछ आसपास के इलाकों में इन निलहे साहबों का निष्कटक साम्राज्य था उन दिनों। जिस रास्ते पर साहब की सवारी जाती उसपर हिन्दुस्तानी अपने जानवर नहीं ले जा सकते थे। यदि किसी रैयत के यहां उत्सव या शादी-विवाह होते तो साहब के यहां नजराना भेजना पड़ता; साहब हाथी खरीदना तो रैयत को अपनी गाड़ी लिए बगूली होती; साहब हाथी खरीदना तो रैयत से इलाज के कमाई में से कुछ न कुछ देना होता। अमोलवा कोठी के साहब का नाम था एमन। भीषण आतंक था एमन साहब का, आज से महज पचास वर्ष पूर्व। किसी भी रैयत की भोंपठी में घाग लगा दे, किसीको जेल में ठूंस देना यह सब रोज का काम था। और भी अत्याचार था जिसमें जिन पुस्तकों में नहीं है पर जानते सब थे। एमन अपने इलाके की जिन भी रूपवती कुमारी को बुला भेजता। मुहागरात से पूर्व वधू की वे

संस्कृत  
श्री  
२७

अक्सर पहले एमन साहब के कक्ष में होती। यकीन नहीं होता कि यह सब आज से पाच दशक पहले ही हो रहा था। तत्कालीन शासन निलहे गोरों के हाथ का पुतला था। उन दिनों उत्तर बिहार में दौरा करने वाले अफसरों के लिए देहात में डाकबंगले नहीं बनते थे। वे सभी साहबों की कोठियों में ठहरते थे। दक्षिण बिहार के बागी विचारों का असर चम्पारन तक देर से पहुंचे इसीलिए गंगा पर पुल बनाने की स्कीम में तत्कालीन शासन ने कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई और यों बरसों तक चम्पारन में गोरों निलहों का राज ब्रिटिश साम्राज्य की छत्रछाया में बनपता रहा।

और अतंक और दंगल समृद्धि और बेबसी के उस आलम में सन् १९१७ के अप्रैल मास में एक विजली-सी कौंधी। चम्पारन में गांधी जी के चमत्कार की कथा स्वयं राजेन्द्र बाबू ने लिखी है। स्वातंत्र्य-युद्ध के महानाटक के उस नांदीपाठ में मानो सूत्ररूप में संघर्ष और विजय की सारी गाथा ही समा गई। यहां उसका ध्योरा नहीं लिखूंगा। पर मई सन् '६२ में मुझे एक अभूतपूर्व सीमाग्य प्राप्त हुआ। मैं तीर्थयात्रा पर निकला, उन सभी स्थानों की रज लेने जहां गांधी जी ने सन् १९१७ का अभियान किया था। उस तीर्थयात्रा में मुझे सत्संग मिला कुछ उन महानुभावों का जो सन् '१७ में गांधी जी के साथ थे। सोने में सुहागा। भोतिहारी में मिले श्री रामदयाल साह, गांधी जी के रहने-सहने का प्रबन्ध जिनके हाथों हुआ था एवं श्री हरवंश सहाय जो मुजफ्फरपुर से भोतिहारी गांधी जी के साथ गए थे और उन बकीलों में से थे जो उस आन्दोलन में उनके सलाहकार रहे। लौटने पर मुजफ्फरपुर में श्री रामनौमी प्रसाद से मुलाकात और देर तक बातें हुईं। रामनौमी बाबू और राजेन्द्र बाबू उन दिनों गांधी जी के साथियों में अग्रगण्य थे। जिस तेजस्वी किसान के आग्रह पर गांधी जी ने चम्पारन जाना स्वीकार किया, वह राजकुमार शुक्ल सन् '१७ के पहले से ही श्री रामदयाल साह, श्री रामनौमी प्रसाद और श्री हरवंश सहाय इत्यादि के सम्पर्क में आया था। राजकुमार शुक्ल की सन् '३० के आसपास मृत्यु हो गई।

किन्तु मेरा अविस्मरणीय अनुभव रहा सुदूर भित्तिहरवा गांव में।

यह गांव अमोलवा के निकट है जहां सन् '१७ में एमन साहब की तृती बोलती थी । जब गांधी जी चम्पारन की रैयत को गय और अत्याचार के चंगुल से बचाने का यत्न कर रहे थे तब उन्होंने ग्रामीण जनता की सामा-जिक अवस्था के सुधार का भी श्रीगणेश किया । श्री रामनोमी प्रसाद ने बताया कि एक दिन किसी गांव में किसानों की शिकायतों का अध्ययन करने गांधी जी जा रहे थे उनके साथ । दूर जाना था । हाथी पर दोनों सवार थे । कड़ी धूप थी । तभी गांधी जी ने ग्रामों की दुरवस्था को दूर करने में शिक्षा की महत्ता पर अपने विचार प्रकट किए । उन्होंने कहा कि जब तक ग्रामीण बच्चों की शिक्षा की व्यवस्था नहीं होगी तब तक केवल आर्थिक समस्याओं को सुलझाने से काम नहीं चलेगा । उन्होंने कहा कि वे चम्पारन में कुछ ग्रामीण विद्यालयों की स्थापना करना चाहते हैं । थोड़े दिन बाद उन्होंने तीन गांवों में आश्रम-विद्यालय स्थापित किए— बड़हरवा, मधुबन और भित्तिहरवा । कुछ निष्ठावान कार्यकर्त्ताओं को तीनों गांवों में तैनात किया । ये कार्यकर्त्ता आए गुजरात और महा-राष्ट्र से । बड़हरवा का विद्यालय विदेश में शिक्षाप्राप्त इंजीनियर श्री बबनजी गोखले और उनकी विदुषी पत्नी भवतिकाबाई गोखले ने चलाया । साथ में देवदास गांधी भी थे । मधुबन में गांधी जी ने गुजरात से नरहरिदास पारिख और उनकी पत्नी तथा अपने सैक्रेटरी महादेव देसाई को भेजा । कुछ दिन आचार्य कृपतानी भी वहां रहे । भित्तिहरवा के अध्यक्ष थे वयोवृद्ध डाक्टर देव और सोमन जी । बाद में वहां पुण्ड-लीक जी गए । स्वयं कस्तूरबा भित्तिहरवा आश्रम में रही और इन कर्मठ और विद्वान स्वयंसेवकों की देखभाल करती रही ।

इन विद्यालयों का आदर्श क्या था ? इस बारे में गांधी जी ने एक पत्र लिखा चम्पारन के तत्कालीन अंग्रेज कलक्टर को, जिससे शिक्षा-सम्बन्धी उनके आदर्शों पर प्रकाश पड़ता है । “...मैंने इन स्कूलों में किसी तरह का नया-तुला पाठ्यक्रम चालू नहीं किया है, क्योंकि मैं तो पुरानी लीक से हटकर चल रहा हूं । वर्तमान शिक्षा-पद्धति को तो मैं खोफनाक और हेय मानता हूं । छोटे बच्चों के चरित्र और बुद्धि का विकास करने के बजाय यह पद्धति उन्हें बीना बनाती है । अपने प्रयोग

में वर्तमान पद्धति के गुणों को ग्रहण करते हुए मैं उसके दोषों से बचने की चेष्टा करूंगा। मुख्य उद्देश्य यह होगा कि बच्चे ऐसे पुरुष और महिलाओं के सम्पर्क में आएँ जो सुसंस्कृत हों और चरित्र जिनका निष्कलुष हो। मैं तो इसे ही शिक्षा मानता हूँ। अक्षरज्ञान तो इस उद्देश्य की प्राप्ति का एक साधन-मात्र है। जीविका के लिए जो बच्चे नये साधन सीखना चाहते हैं उनके लिए औद्योगिक शिक्षा की व्यवस्था की जाएगी। इरादा यह नहीं है कि शिक्षा पा लेने के बाद में बच्चे अपने वंशगत व्यवसायों को छोड़ दें। जो ज्ञान वे स्कूल में प्राप्त करेंगे उसका उपयोग खेती और ग्रामीण जीवन को परिष्कृत करने में होगा।” कुछ ही समय के लिए सही, गांधी जी के इन आदर्शों को भित्तिहरवा में भी कार्यान्वित करने की चेष्टा की गई।

उसी भित्तिहरवा में मैं पहुँचता हूँ और मेरा भाग्य देखिए कि उसी दिन वहाँ मौजूद थे श्री पुण्डलीक जी। सन् '१७ में इन्हीं पुण्डलीक जी को गांधी जी ने बेलगांव से बुलाया, भित्तिहरवा आश्रम में रहकर बच्चों को पढ़ाने के लिए और ग्रामवासियों के दिल से भय दूर करने के लिए। वे लगभग एक साल रहे और फिर अंग्रेज सरकार ने उन्हें जिले से निर्वासित कर दिया। लेकिन इतना समय बीत जाने पर भी हर दो-तीन साल में अपने पुराने स्थान को देखने पुण्डलीक जी आ जाते हैं। उनके शिष्य भी मौजूद हैं—वृद्ध हो चले हैं। किन्तु पुण्डलीक जी का तेजस्वी व्यक्तित्व, बलिष्ठ शरीर, दबंग आवाज साक्षी हैं उस अग्निशिखा के जिसने गांधी जी के शीतल बंधन में बंध जाना मंजूर किया।

पुण्डलीक जी ने वह कमरा दिखाया जहाँ बैठकर गांधी जी काम करते थे और वह भेड़ जिसपर धायद उन्होंने चिट्ठियाँ लिखीं। एक मठ के निकट यह आश्रम है। गांव में गांधी जी को आश्रय देने की किसी-की हिम्मत ही नहीं पड़ी। मठ के महंत ने एक महुए के पेड़ के नीचे जगह दी। वही गांधी जी ने खटिया बिछाई और बाद में एक भोंपड़ी बनाई जिसमें डॉ० देव आकर रहे और आश्रम को चलाते रहे। उस भोंपड़ी को एमन साहब के कर्मचारियों ने जला भी दिया। बाद में वह खपरैल का भवन बना जो अब भी बहुत कुछ मौलिक अवस्था में

है। कस्तूरबा यहां रहकर आश्रम के कार्यकर्त्ताओं की देखभाल करतीं। गांधी जी प्रायः वेतिया और मोतिहारी ही रहते।

पुण्डलीक जी के तीन-चार शिष्य भी मिले और पुण्डलीक जी ने सन् '१७ के अपने रोचक अनुभवों की कथाएं भी सुनाई। एक दिन एमन साहब इनके आश्रम में आया। कायदा था कि साहब जब आए तो गृह-पति उसके घोड़े की लगाम पकड़े। पुण्डलीक जी ने कहा, "नहीं, उसे आना है तो मेरी कक्षा में आए; मैं लगाम पकड़ने नहीं जाऊंगा।" पुण्डलीक जी ने गांधी जी से सीखी निर्भोक्ता और वही निर्भोक्ता उन्होंने गाववालों को दी। चम्पारन अभियान का सबसे बड़ा धरदान यही निर्भोक्ता थी। आज जब हम स्वतंत्रता के यातावरण में स्वच्छंदता का भी नर्तन देखते हैं, तो शायद हम उस निरंकुशता के आतंक का भंदाज भी नहीं लगा सकते जिसकी छाया में हमारे अग्रणी देशवासी इन ग्रामीण अचलों में कालयापन करते थे। गांधी जी ने उस दुर्भेद्य अंध-कार को चीर दिया।

किन्तु उसी चम्पारन में उनकी दूसरी सीख को हमारा शिक्षित समाज हृदयगम नहीं कर सका। मैंने गांधी जी का तत्कालीन पत्र-व्यवहार प्रसन्न पढ़ा है। एक भी वाक्य ऐसा नहीं लिखते थे जिसके तथ्य की उन्हें पूरी जानकारी न हो। अधिकतर पत्र अंग्रेज अधिकारियों को लिखे गए थे। उनके पास तरह-तरह की खबरें आती—अतिरंजनापूर्ण। आजकल का जमाना होता तो लोग उन खबरों को समाचारपत्रों में छापने; अधोपूर्ण दोषारोपण करते। किन्तु गांधी जी हर बात को तोलते, स्वयं सत्यापन करते। बिना छानबीन किए किसी भी मामले पर नहीं लिखते थे। समाचारपत्रों में अपनी 'एन्क्वायरी' के समाचार बहुत कम देने। किसी गांव से अत्याचार की खबर आती तो वहां जाकर खुद पूछ-ताछ करते या राजेन्द्र बाबू, अनुग्रह बाबू, धरणीधर बाबू इत्यादि से जांच कराते। प्रसन्न में जब सन् १९१६ की लक्ष्मनऊ बाघेंस में लोगों ने उनमें चम्पारन की प्रसन्न जनता के सम्बन्ध में प्रस्ताव रखने को कहा तो बोले, "अपनी भांगों से देगे बिना घोर इन बातों की जाच-पड़ताल किए बिना मैं हम मामले में नहीं पड़ूंगा।"

निलहे साहवों के बंगलों में जाकर उनकी बातों को भी सुनते। यही वह सत्य था जिसका आचरण उनके जीवन का सम्बल था।

आज तो बिना जांच-पड़ताल के दोपारोपण करना ही सामान्य व्यवहार है। आज तो छोटी-सी बात को बढ़ाकर समाचारपत्रों एवं गुमनाम चिट्ठियों में लिख भेजना मामूली बात है। आज सत्य धूलि-धूसरित पड़ा है जैसे भित्तिहरवा में आग्रम भी उपेक्षित है। कैंसी है चम्पारन की यह भूमि ? मानो विस्मृति के हाथों अपनी बड़ी से बड़ी निधियों को सौंपने के लिए प्रस्तुत रहती है। गांधी-निधि गांधी जी द्वारा पावन किए गए स्थलों में कुछ स्मारक बना रही है। लेकिन क्या यहाँ कोई तीर्थ टिक पाएंगे ?

भित्तिहरवा के पास ही रामपुरवा है जहाँ ध्वस्त पड़े हैं दो अशोक-स्तम्भ; एक पर सिंह था और दूसरे पर बैल। पुष्ट मौर्य कला के नमूने। शायद रामपुरवा कोई बौद्ध तीर्थ-स्थल रहा हो। गण्डक नदी के किनारे कई बौद्ध स्थल हैं—कुशीनगर, लौरिया नन्दनगढ़, अरेराज, केसरिया, चानकीगढ़ और वैशाली। कुशीनगर गोरखपुर जिले में है जहाँ गण्डक को नारायणी कहा जाता है। यव नदी कई मील हट गई है। भगवान बुद्ध की निर्वाण-शय्या की वह मूर्ति निस्सन्देह विराट् है। सम्भवतः इस मूर्ति और मंदिर का निर्माण ईसा की प्रथम या द्वितीय शताब्दी में उन्हीं लोगों ने कराया जिन्होंने बुद्धगया का मंदिर बनवाया था। जिस स्थान पर कुशीनगर के निवासियों ने तथागत के शरीर को भस्म किया था वहाँ एक ध्वस्त स्तूप खड़ा है। तथागत की भस्म के ऊपर गण्डक नदी के आसपास अनेक स्तूप बने, अनेक स्मारक बने। गण्डक के पूर्वी तट पर बिहार में नन्दनगढ़ का विशाल स्तूप प्राचीन स्थापत्य की अभूतपूर्व कृति है। इसका मुकाबला जावा का वरबदूर का मंदिर ही कर सकता है। अभी तक इसका काल-निर्णय नहीं हो पाया है। ८२ फुट ऊँचे, १५०० फुट वृत्ताकार इस स्तूप के शीर्षस्थल के निकट मैंने वह स्थान देखा जहाँ एक छत्राकार स्मारक के भीतर कांसे के वरतन में भोजपत्र पर लिखी चौथी शताब्दी की एक बौद्ध पाण्डुलिपि पाई गई थी। थोड़ी ही दूर पर अशोक का बनाया हुआ लौरिया नन्दन-



गढ़ का सिंह स्तम्भ है। मेरे विचार मे यह अशोक का सबसे कलापूर्ण स्तम्भ है। लेख भी स्पष्ट है। इस लेख, और उससे कुछ दक्षिण मे अरैराज स्तम्भ पर अंकित लेखों मे शासन के सिद्धान्तों का प्रतिपादन है। महामात्रों को जनता के प्रति कैसा व्यवहार करना चाहिए, इसका आदेश है। पशुवध की मनाही की गई है, तत्कालीन कमिश्नरों को अपने कर्तव्य और आदर्शों की याद दिलाई गई है। आजकल का कमिश्नर, मैं, गगनस्पर्शी सिंह की भंगिमा और उसके नीचे खुदे इन लेखों को देखते-देखते मानो २२०० वर्ष पहले के प्रतापी किन्तु करुणाद्रि स्वर की प्रतिध्वनि सुन पा रहा हूं। वह स्वर आज भी कितना खरा है, आज के अधिकारी बगैरे के लिए भी कितना चुनौतीपूर्ण है !

लौरिया नन्दनगढ़ से ही एक नदी रामपुरवा और भित्तिहरवा होते हुए उत्तर मे नेपाल के निकट भिखनाथोरी तक जाती है। नाम है पण्डई नदी और शायद इसीके सहारे भगवान बुद्ध और बाद मे अनेक भिक्षु (भिखना शब्द से साम्य देखिए) जाते थे लुम्बिनी और नेपाल। फाह्यान और ह्वेनसांग भी इसी पथ से आए थे। लौरिया नन्दनगढ़ निश्चय ही एक विशाल पावन स्थल रहा होगा। अनेक टीले खुदाई की प्रतीक्षा में सदियों का रहस्य अपने हृदय में छिपाए पड़े है।

लौरिया के दक्षिण मे अरैराज, अरैराज के दक्षिण में केसरिया और फिर वैशाली। यही तो वह पथ था जिससे भगवान बुद्ध अपनी अन्तिम यात्रा पर गए थे। अपनी परम प्रिय नगरी, गणतन्त्री लिच्छवियों की राजधानी वैशाली में अन्तिम दर्शन के लिए भगवान ने अपने समस्त शरीर को गजराज की तरह घुमाया और बोले, “आनन्द, तथागत का यह अन्तिम दर्शन है।” लिच्छवि रास्ता रोककर खड़े हो गए। बीच में नदी आ गई। तथागत ने अपना भिक्षापात्र उन्हे दे दिया। इसी वैशाली में अम्बपाली ने तथागत को अपना आभ्रकानन समर्पित किया था। और इसी वैशाली में जैन धर्म के तेजस्वी तीर्थंकर भगवान महावीर का जन्म हुआ था। आज जैन समाज अपनी इस पुण्य धरोहर को भूल गया है। ऐसे ही जैसे पौराणिक धर्मावलम्बी हिमालय की तलहटी में भँसालोटन की महत्ता को भूल-से गए हैं। जहाँ हिमालय की

छोटी पहाड़ियों के बीच गंडक चट्टानी दीवारों के बीच गुजरती है, वहां मैंने देखा घड़ियालों का निवास-स्थल । किम्बदन्ती है कि गज-ग्राह की लड़ाई वहीं शुरू हुई । पंचनद नदी गण्डक से वही मिलती है । पंचनद के कुछ ऊपर तमसा नदी मिलती है । वहीं घायद वाल्मीकि आश्रम है । घनेक घ्वस्त भूतियां बिखरी पड़ी हैं । इस गण्डक के सहारे-सहारे चलिए तो एक सौ तिहत्तर मील की दूरी पर पटना के सामने सोनपुर के निकट गंडक-गंगा के संगम पर हरिहरक्षेत्र मिलेगा जहां, कहते हैं, गज-ग्राह युद्ध समाप्त हुआ और गज का संकटमोचन हुआ ।

वर्तमान और अतीत की आद्यन्तहीन कड़ी है गण्डक नदी । न जाने कितने महात्माओं और संतों ने इसके किनारे तप और तेज पाया, किन्तु गण्डक कभी गंभीर न बन सकी और इसीलिए इसके किनारे तीर्थस्थल भी स्थायी न रह सके । हिमालय के चरणों में त्रिवेणी (भैंसालोटन) से लेकर सोनपुर के हरिहरक्षेत्र तक गण्डक के किनारों पर ऐसे तीर्थों की मानो समाधिमां बिखरी पड़ी हैं जो घायद अवसर मिलने पर अयोध्या, हरिद्वार, मथुरा, काशी बन जाते । पर गण्डक तो उच्छृंखल कन्या ही रही—ज्येष्ठा—सहोदरा गंगा का गांभीर्य इसे सुहामा ही नहीं ।

तब अतीत की कौन स्मृतियां गण्डक ने छोड़ी है ? भवन नहीं, मंदिर नहीं, घाट नहीं । हवाई जहाज से गण्डक घाटी के दोनों ओर नाना आकृति के ताल दीख पड़ते हैं, कहीं उथले कहीं गहरे किन्तु प्रायः सभी दस्युश्यामला धरती रूपी गगन के विशाल अंतस् में ठिठकी हुई बदलिषों की भांति टेढ़े-मेढ़े, परन्तु शुभ्र एवं निर्मल । इन तालों को कहते हैं चौर और मन । चौर उथले ताल है जिनमें पानी जाड़ों और गर्मियों में कम हो जाता है और खेती भी होती है । मन विशाल और गहरे ताल है । 'मन' शब्द मानस का अपभ्रंश है । गण्डक के उच्छृंखल नर्तन के ममय बिसरे हुए आभूषण है मानो ये मन और चौर । बाढ़ आई, तटों का उल्लंघन कर नदी ने दूसरा पथ पकड़ा । पुराने पथ पर रह गए ये चौर और मानस जिनकी गहराई तल को स्पर्श कर धरती के हृदय से स्रोत को फोड़ लाई । वही मानस बन गए ।

ऐसा ही एक ताल है सरैयामन । वेतिया नगर से ४ मील दूर कच्ची और ऊबड़-खाबड़ सड़क से हम लोग पहुंचे एक मनोरम जंगल के किनारे । त्रयोदशी का चांद अपना साम्राज्य फैलाए हुए था । वेतिया राज ने इस जंगल को सुरक्षित रखा और अब यह १३० एकड़ रकबे का अभय क्षेत्र है—जंगल विभाग की ओर से सागीन, बूक-लिप्टस, आम इत्यादि के वन लगाए जा रहे हैं । एक नर्सरी भी है किन्तु प्राचीन जंगल को भी सुरक्षित रखे जाने की कोशिश की जा रही है । एक मील वनपथ पर चलने के बाद हम मन के किनारे पहुंचे । विशाल ताल, बीच में द्वीप और तीन ओर जलराशि । नौकाविहार को निकले । नन्ही लहरियों पर चादनों के प्रतिबिम्ब खद्योत बार-बार झलक दिखाकर अंतर्धान हो जाते । नौका आगे बढ़ी । सामने रजतराशि-निस्सीम; बायीं तरफ द्वीप और कमलपत्र और दायें घने वृक्ष जिनकी छाया मानो नौका को घसने को आतुर थी । बीच धारा में पहुंचने पर नाविकों ने कहा, "जल पीजिए, बड़ा स्वास्थ्यवर्धक है ।" बात यह है कि शताब्दियों से यहाँ किनारे पर लगे जामुन के वृक्ष-समूहों से जामुन के अगणित फल गिरते रहे हैं और इस तरह सरैयामन के जल का वैद्यक सिद्धान्त के अनुसार शोध होता रहा है । वेतिया नगर से अनेक अभीर बीमार इस जल को घड़ों में भगाते हैं ।

सरैयामन का जल स्थिर है, निबद्ध है किन्तु गण्डक नदी का जल तो सदियों से चंचल रहा है । जिसने इतने तीरथ तोड़े, क्या वह कोई वरदान दे सकेगी उन असंख्य प्राणियों को जो इसकी घाटी में संघर्ष और अभाव का जीवन बिताते रहे हैं ? चम्पारन जिले में मोटर से घूमते हुए जहाँ मैंने इतने ध्वस्त स्तूप, मंदिर और स्तम्भ देखे वहाँ एक और भी प्रकार की प्राचीरें जगह-जगह भस्तक उठाए दीख पड़ीं । ये ईंटों और पत्थरों के निरुपाय खंडहर नहीं हैं । इनपर प्राचीन लिपियों में लेख भी नहीं । लेकिन नई कुदालियों और फावड़ों की छाप, नये पोरुष की छाप है इनपर । ये प्राचीरें हैं, गण्डक घाटी योजना की नहरों के तटवध जिन्हें लाखों मजदूर तैयार कर रहे हैं । एक होगी पश्चिमी नहर—एक सौ बीस मील लम्बी, जिसका साढ़े ग्यारह मील नेपाल में

पड़ेंगे। साढ़े अड़सठ मील उत्तर प्रदेश (गोरखपुर और देवरिया जिले) में और शेष बिहार के सारन जिले में। पूर्वी नहर की लम्बाई १५५ मील होगी। इसके द्वारा नेपाल और तिरहुत के विशाल क्षेत्र की आबपाशी होगी। इसके अलावा नेपाल के लिए एक पावर हाउस भी बनेगा। भैंसालोटन से ये नहरें निकलेंगी और वहां लगभग ३००० फुट लम्बा बराज बन रहा है जिसके ऊपर से सड़क और रेल ले जाए जाने की सम्भावना है। कुल मिलाकर ४१-४६ लाख एकड़ जमीन की आबपाशी इन नहरों से होगी। कुल व्यय होगा लगभग चालीस करोड़ रुपया।

भैंसालोटन में भारतीय इंजीनियर जंगल के बीच इस नवीन जीवन-केन्द्र का निर्माण कर रहे हैं। प्राणवान विद्युत् तुल्य शिराग्रों का जाल फैला रहे हैं। मोटरबोट गण्डक के वक्षस्थल को घीरकर आगे बढ़ रही थी और इंजीनियर लोग मुझे बराज और नहरों की टेक्निकल बातें समझा रहे थे। और मैं सोच रहा हूँ—शायद युग-युगों से होती आई गज और ग्राह की लड़ाई का अंत होने जा रहा है। दैन्य और अभाव के ग्राह के विकराल मुख में फंसे जन-समुदाय का संकट-मोचन करने के लिए एक अजेय पौरुषयुक्त नारायण के विराट् रूप का निर्माण हो रहा है। ये नहरें ही उस नारायण की अनेक भुजाएं हैं; बिजली के तारों का जाल ही तो उसका प्राणकर्त्ता चक्र है। और मैं मन ही मन नमस्कार करता हूँ इन इंजीनियरों को, विद्वक्कर्माग्रों को, मजदूरों को जो भगवान के इस नूतन विराट् रूप के विधाता हैं; जिनकी बुद्धि और परिश्रम की गाथा कवि और कलाकार अकित करें या न करें लेकिन जिनकी बनाई सृष्टि में प्राण का संचार होते ही सदियों से भक्त मंदिर ज्योतिष हो उठेंगे।

ओ सदानोरा! ओ चक्रा! ओ नारायणी! ओ महागण्डक! युगों से दीन-हीन जनता इन विविध नामों से तुम्हें सम्बोधित करती रही है। तेरी चिरचंचल धारा ने उनकी आराधना के कुसुमों, अगणित तीर्थों को ठुकरा दिया। पर आज तेरे पूजन के लिए जिस नये मंदिर की प्रतिष्ठा हो रही है, उसकी नींव बहुत गहरी है। इसे तू ठुकरा न पाएगी।

## मसूरी में वादल

हिमालय के पृथ्वी, निष्कलुप, बालिका-सुलभ आनन पर मसूरी पाउडर का ललित किन्तु कृत्रिम स्पर्श है। और पाउडर की ही भाँति क्षणिक भी। बरसात आते ही हिमालय के सदाबहार वृक्षों की पत्तियाँ घुलने लगती हैं और मसूरी की सड़कों पर से भीड़ भी! देखते ही देखते, साड़ियों की रंगीनियाँ, फैशन की जगमगाहट और मध्यरात्रि के उत्सवों की हलचल फीकी पड़ने लगती है, मानो गहरी नींद से जाग, हिमालय ने करवट ली हो और घृष्ट मानव का लघु प्रयास—कृत्रिमता का आवरण—वह पाउडर छिटक-कर बाहर जा पड़ा हो।

जिन वृक्षों के स्पर्श से हिमालय निद्रा से जगा, आज उन्हीका तो श्रीगणेश है। मैं देख रहा हूँ!—वह घाटी पर अंधेरा छाने लगा। सामने की पहाड़ियों पर एक घना नील बितान-सा तन रहा है और द्रुतगति से श्यामल पताकाग्रों की भाँति वादल उमड़े आ रहे हैं। कहीं काजल-से काले, कहीं सागर की उत्ताल तरंगों-से नीले, कहीं-कहीं गोघूलि की भाँति मटियाले। घाटी सहम रही है। वृक्ष उत्सुक मुद्रा में खड़े हैं, और गहरे खड्ड की विशाल प्राचीरों के भीतर भेषदूतों का काफिला बढ़ा चला आ रहा है। अधीर पवन ने आनत तरु-डालियों को झुकझोरना शुरू कर दिया। और तभी एक वज्रतनया चील अपने विशाल डंने फैलाए वायु को उन्मत्त तरंगों से छाती भिड़ाने उड़ चली।

सारी घाटी को आकांत करनेवाले पवन-हिलोरो को अवरुद्ध करने की पागल आकांक्षा से प्रेरित यह पंछी किस भीषण प्रयास में रत है ? पवन की हिलोरो पर आरुढ़ होने का झूठा आभास,—मगर कैसी हिम्मत, कैसे अरमान, कैसा आवेग !

और अब वह श्यामल वितान फैल रहा है । उसकी गहरी कालिमा घुंघलका बन रही है । हल्की और हल्की-धनी परतें मानो भीनी-भीनी हो चलीं ! रुई के फाहे-सी ! —पेड़ खो गए, पत्तियां खो गईं ! —तन-तन में, रोयें-रोयें में कुहासा ! मानो सारा भूखण्ड एक विशाल सागर की तलहटी हो और घूमते-फिरते स्त्री-पुरुष जल-जन्तु ! सड़क से नीचे खड्ड में वादत भर गए—अनंत ब्रह्माण्ड की भांति रहस्य-पूर्ण ! यह हमारी वही चिरपरिवित घाटी है या हम अतल निस्सीम के छोर पर खड़े हैं ?

हवा बह रही है ! खिड़की में से, तेजी से तुहिनकण-से जलद तूण भागे चले आ रहे हैं, अपना अस्तित्व खो देने-भर के लिए ।

और उधर प्रीतम के प्रगाढ़ालिंगन के लिए आतुर नायिका की भांति बादल-कन्याएं अपनी-अपनी घुंघराली अलकों को पर्वत की देह पर बिखेर दे रही हैं । झड़ी लग रही है ।

कुछ देर बाद । धुला-धुला भूखण्ड ; आकाश अपने वैभव को खो बैठा—रीता-सा । कुहासा थम गया । किन्तु यह क्या ? कन्दराग्रों में से ये कौन-सी कोमल-वदना अप्सराएं, श्लथ, मंद चरण, मंथर-मंथर गति से शिखरों की ओर बढ़ी चली आ रही हैं—धवल, कोमल, स्वच्छ ! मानो भीने श्वेत हिमतुल्य वसनों को अपना जीवन दे कोई सुन्दरी अंतर्घाति हो गई हो और वे प्राण-संचालित वसन ही नायिका के मिस चल रहे हों !

हिमवत का यह विराट् रूप—कन्दराएं जिसके माथे की शिकन हैं, ये कठोर चट्टानें जिसकी पुष्ट, पौरुषपूर्ण भुजाएं हैं ! उसकी गोदी में ये बादल-कुमारियां घाटी की तलहटी से निकल-निकल मंथर गति से बढ़

रही हैं। और वह देखो ठहर गई; प्रियतम के जोड़ में ! हिमवंत है कठोर और मेघकुमारी कोमल; एक दयामल दूसरी शुभ्र: एक गति-हीन दूसरी चंचल; एक पुरुष दूसरी नारी। सृष्टि के प्रादि नियम के प्रतीक ! पापाण और प्राण का सम्मिलन, कठोर और कोमल का संयोग ! कौन किसका भार संभाले है ? ... गर्बीले पापाण, नारी का स्पर्श तुम्हें द्रवित करके रहेगा ! ... उसी स्खलन में तो मृजन के बीज हैं !

यही वे बादल हैं जिन्हें कालिदास ने अपनी कल्पना के बंधन में बांधा। यही वह वज्र है, इंद्रदेव जिसे अपना अस्त्र बनाए है ! वज्र ! उस प्रचण्ड शक्ति को क्या यही प्रतनु अस्तराएं संभाले विचरण कर रही हैं ?

यह भाप मेरे कमरे में घुस आई। जेम्स वाट ने इसीको 'केतली' के अन्दर से उठते देखा और कुछ वर्षों में वाष्पशक्ति का आविष्कार हुआ। रेल-इंजिन—विशाल शक्ति का मूर्तिमान, स्वरूप भीमकाय, अतुल बल-शाली, अनंत गतिमान ! !

किसको बड़ा मानूँ ? कालिदास को या जेम्स वाट को ? एक ने उसे मानव की कल्पना और भावनाओं का वाहन बनाया और दूसरे ने मानव की आवश्यकताओं का !

कहां से कहां भटक गया ? बादल-कुमारियां तो कंदराओं की फोड़ में विलीन हो चली। और सामने पारदर्शक यंत्र की भांति स्वच्छ वायु-मण्डल के नीचे देहरादून की उपत्यका के अर्धविकसित अघर सम्पूटों में घबल दंतपंक्तियों से मकान झलक रहे हैं। वह जो कुहासे में अतीत के अस्पष्ट चिह्न थे, अब समीप आकर आंख-मिचोनी का आमंत्रण दे रहे हैं। मगर यह छलना है। योगवाशिष्ठ के इन्द्रजाल के समान सावनी समा में दूरी और सामीप्य, अतीत और वर्तमान घुलमिल जाते

है। पर कोई कानों में कहता है—यही सत्य है। छलना ही सत्य है, माया ही ब्रह्म है !

धूप छिटक रही है। मसूरी ने एक संतोष की सांस ली। शायद कुछ दिन और यह श्रृंगार बच जाए।

मगर पीछे हिमालय की गगनचुम्बी चोटियां तमावृत्त, मेघाच्छन्न हो चली...कब तक, आखिर कब तक ?



## पीठ-पीछे की कला

नई दिल्ली, राज्यों से आने वाले और अपने को तीसमारखा समझने वाले, बड़े-बड़े अफसरों की एकल ठिकाने लगा देती है। जिले के कलक्टर की सारी अकड़ हवा हो जाती है। बड़ा साहब यानी चीफ सेक्रेटरी तक अनेकों में एक मात्र बनकर रह जाता है। छोटा मकान, घर से घप-रासी गायब, नौकरों की ऐंठ, — एक मुसीबत हो तो बताएं।

मिट्टी ह्वार होने के अनेक तजुबों में एक है जलसों में पीछे बैठने की मजबूरी। जिले में कोई उत्सव हो तो भी और मेरी बीबी सबसे आगे वाली कुर्सियों में बिठाए जाते थे। राज्य सरकार की सेक्रेटेरियट में भी वरिष्ठ अफसरों को आगे ही सीट मिलती। पर नई दिल्ली आते ही वे ठाठ हवा हो गए। धीरे-धीरे पीछे बैठने की आदत डालनी पड़ी और अब तो उसमें रस मिलने लगा है।

उस दिन हम दोनों को लालकिले के 'रैम्पट' पर बी० आई० पी० लोगो के साथ बैठने के लिए शायद किसीकी गलतफहमी से 'पास' मिल गए, वरना हर साल तो स्वतंत्रता-दिवस का समारोह नीचे किले की खाई के सामने ही से गर्दन उठाकर देखना पड़ता था। चूंकि बी० आई० पी० लोगो के वर्ग में जगह मिली थी, इसलिए यह तो लाजिमी था कि सबसे पीछे की पंक्ति में बिठाया जाता। 'रैम्पट' से पुरानी दिल्ली का दृश्य लुभावना होता है। चीलों की उड़ानों के नीचे एक तरफ जामा मस्जिद, दूसरी तरफ गुहद्वारा, करीब में जैन मंदिर, दूर

पर चांदनी चौक की सड़क, करीब साजपतराय मार्केट, अगणित नर-मुण्ड, अगणित सवारियां; पर ऊपर से जान पड़ता था सब मानो निश्शब्द घूम रहे थे। पुरानी दिल्ली की उमर्गे घुएं की तरह आहिस्ता-आहिस्ता आसमान पर छा रही थीं। स्मृतियां जागी और कल्पना कुलाचे बाधने लगी।

हठात् दृष्टि अपने सामने वाली पक्ति पर बैठे लोगों की पीठों पर आ पड़ी। देखा, ठीक सामने किसीकी गोरी, कसी, पीठ पर गांठ लगी है, उस कली की पराग-ग्रंथि की भांति जो भ्रमर को संकेत करती हो। उसके बराबर ही में छायाद उसके 'भ्रमर' की पृथुल पीठ थी। लगा जैसे भ्रमर का चंचल कर उस गांठ की ओर बढ़ेगा! ...नहीं बढ़ा! ...मेरे नेत्र गांठ पर टिक गए जैसे अर्जुन के भस्त्र की आंख पर। ...आखिर उस रमणी ने कंचुकी कसते समय ऐसी आमंत्रणपूर्ण गांठ क्यों लगाई है? ...

क्या उसके प्रियतम को 'प्रेस बटन' और 'इलेस्टिक' के युग में भी गांठ बांधना और खोलना ही अधिक रोमाण्टिक लगता है? पर पीठ की गांठ में उसके प्रियतम को भला सुविधा क्या है? सुविधा है तो पीठ पीछे बैठने वाले को? ...तो क्या यह भागिनो अपने उन रोमांटिक दिनों की याद में यह रीति बरतती है जब वह अपनी सखियों के साथ कालिज की कक्षा में आगे की सीटों पर बैठती थी और कुछ धीरे लड़के पीछे बैठकर रिमार्क कसते थे? ...क्या तभी से वह यह तमन्ना गांठ बांध लाई है कि कोई सिर्फ रिमार्क ही न कसे पर अपने चंचल करों से पीठ पर की गांठ को भट से खोल दे? शामद उसके जीवन-संगी ने उसकी यह तमन्ना पूरी नहीं की। हालांकि मजे की बात यह है कि विवाह-मंडप में गांठ बांधती ही इसलिए है कि उस रात ही से गांठ खोलने की आजादी मिल जाए। पर बिहारी ने तो कहा है कि दो प्रेमियों के मन मिले तो गांठ लगी दुर्जनों यानी रकीवों के हिये में। तो क्या इस सुदरी का मन अपने जीवन-संगी से मिला ही नहीं है, और क्या वह पीठ पर ऐसी आतुर गांठ लगाकर उन दुर्जनों ही की नटखट अंगुलियों के लिए तरस को प्रकट करती है? ...क्या उस तन्वंगी नवोढ़ा ने पीठ की

गांठ को साड़ी के पल्ले से इसलिए नहीं ढका है कि पीछे बैठे मर्दों में कोई तो 'दुर्जन' उस पुरानी संवारी आस को पूरा करेगा ? मेरे नेत्र उस पीठ के आसपास का 'सर्वे' करने को उतावले हो उठे । सूक्ष्म चोली के ऊपर दीखी गर्दन...सुराहीदार नहीं वरन् मतंभान जैसी भरी-पूरी ! ...तो तन्वंगी नवोढ़ा मेरी कल्पना को उपज थी ? ...थोड़ा और ऊपर दीखे...केश ! यह क्या ? ...सब मटियामेट हो गया । उस लिचड़ी में चावल अधिक थे, काली दाल कम ! "केसव केसन अस करी जस अरि हू न कराहि ।" ...मेरी हिम्मत ही न हुई कि उस चेहरे को देखू ! पूर्णिमा के दूसरे दिन सवेरे तड़के ही चांद को देखिए । चौड़ा, पर निस्तेज और धवल आनन, सूरज की चमक उसके सभी गड्ढों को, उसकी बची-खुची सफेद सपाट सतह से भलग दिखा देती है । बैसा ही रहा होगा उस पृथुला प्रोढ़ा का चेहरा, पाउडर की सफेदी के नीचे चंद झुर्रियों की दर्बंग रेखाएं तथा आंखों को घेरते श्यामल गह्वर, वासी मुस्कान जिन्हें और भी गहरा कर देती है ।

पीछे से देखने के ये अचरज-भरे अनुभव स्त्रियां ही देती हों यही बात नहीं है । नई दुनिया में ढलती उम्र के चमत्कार पुरुष भी दिखाते हैं । उस दिन भीड़-भरी सड़क पर मोटरों की लंगार में मेरी मोटर को एक बड़ी घालीशान इम्पोटेंड कार के पीछे रुक जाना पड़ा । शीशेवाली खिड़की में से दो सिर नजर पड़े । एक नये फैशन के रेशमी और चारों ओर बिथुरे बालोंवाली नवेली का, जो हंसती, फड़कती, मुड़-मुड़कर न जाने क्या-क्या सरगोशियां कर रही थी । बराबर में एक पुरुष का सिर जो बीच में संगमरमर की तरह साफ और चिकना था और नाम के लिए चन्द बालों के घेरे के कारण उसकी चमक और भी बढ़ गई थी । दोनों सिर एक-दूसरे के करीब, बहुत करीब आते, छू जाते, और कभी-कभी नारी का सिर पुरुष के कंधे पर टिक भी जाता । मुझे लगा प्रेम की भाषा सिर्फ मुखड़ों से ही नहीं पहचानी जाती; पीठ-पीछे की भी एक वाणी होती है । थोड़ी देर बाद देखा कि नारी का हाथ पुरुष के सिर पर 'मुचिक्कण भसृण' घरातल को सहलाने लगा, बड़े प्यार से । वात्स्यायन ने कामसूत्र में और आजकल के अनेक सेक्स-विशारदों ने

अपने खोजग्रन्थों में जिन ग्रंथों को कामेच्छा का केन्द्र—इरोटिक जोन—बताया है उनमें गंजी चांद का जिक्र नहीं मिलता। पर बाहू रे रति-पति; तेरा बाण भी कहां-कहां भटक जाता है ?

पीछे-पीछे की मीन बाणी के उदाहरण देखने हों तो नई दिल्ली की सड़कों पर स्कूटर पर बैठे जोड़ों को देखिए। स्कूटर इटली में पहले-पहल बने और इटली अपनी रुमानियत के लिए प्रसिद्ध है। क्या इसी-लिए स्कूटर के पीछे वाली सीट ऐसे बनाई गई कि जो उसपर बैठे उसके प्रेमपाश की मजबूती की परीक्षा हो ? यों इटली में बिना स्कूटर ही के प्रेमपाश में बंधे जोड़े अक्सर सड़कों पर दीखते हैं। भारतवर्ष में प्रायः प्यार इतनी प्राइवेट निधि है कि उसकी किसी प्रक्रिया को पब्लिक में जाहिर करते हम लोग सकुचाते हैं। स्कूटर की सवारी में वह संकोच दिल्ली के मध्यवर्ग और निम्नमध्यवर्ग के लोगों के बीच हटता जा रहा है। “बिना सहारा लिए कोई स्त्री पीछे वाली सीट पर स्थिर नहीं रह सकती। सहारा ही बहाना बन जाता है। हाथ कहां रखा है ? क्या कमर को जकड़े हुए है ? और ठोड़ी कंधे पर टिकी है ? गाल गरदन में सटा है, आंखें अधमुंदी हैं, हवा से उड़ते बालों के बीच मुस्कानें भांक रही हैं ? तो समझ लीजिए कि सेफ्टेरियट के इन बाबू साहब की शादी हाल ही में हुई है और यद्यपि उनके नेत्र आगे ट्रैफिक को देख रहे हैं और हाथ हैडिलों पर, तथापि मन की आंखें पीछे ही गड़ी हैं। “क्या हथेली पतलून को जंघा के निकट पकड़े है, बदन पीठ से सटा है, साड़ी का पल्ला मनचाही असावधानी से उड़ रहा है, तो जाहिर है कि अनुभवी नायिका को खबर लग चुकी है कि पति आफिस की लड़कियों की ओर ताक-भांक करने लगा है और इसलिए उसकी आदिमपुण्य वृत्ति को थोड़ा-बहुत उकसाते रहने की जरूरत है ताकि वह घर के वेडलूम को आफिस की भांकियों से अधिक उत्तेजक समझे। “क्या एक हाथ कंधे को पकड़े है और दूसरा मुलायम कपड़ों में दुबके शावक-से शिशु को संभाले है, नयनों में विश्वास, मुखड़े पर तृप्ति की मधुरिमा है ? तो समझ लीजिए प्रेमपाश की गांठ नवेली गृहिणी की गोद में भार नहीं, उसे स्थिरता प्रदान कर रही है; और

इसलिए वह निश्चित है।

मतलब यह कि सेक्रेटेरियट की फाइलों, गपवाजी और ओवर-टाइम की बोरियत के दरम्यान जो भागवान स्कूटर का पार्सल पा लेता है उसे पीछे-पीछे का वह रोमांस नसीब होता है जो प्रमोशन की दौड़ में पीछे रह जाने के गम को भी पछाड़ दे।

पीछे बैठने वाले को खास ढंग की ओट मिलती है जिसके कारण मन निर्विघ्न हो जाता है; उत्तरदायित्व के बंधन कम हो जाते हैं। इसीलिए किसी लेक्चर में आगे बैठनेवाले श्रोता के लिए एकाग्रचित्त होना और मौन धारण करना जरूरी है। पर पीछे बैठनेवाले की कल्पना सज्ज हो जाती है, फर्दतिया कसने को मन चाहता है, दूर से किसी सरोवर में कंकड़ फेंककर पानी में फैलती लहरिया पेड़ की आड़ में से देखने का लुत्फ मिलता है। पीछे बैठनेवालों की हाज़िरजवाबी राजनीतिक बहसों को भी मुलायम और मज्जेदार बना सकती है। पर आजकल तो वैसी हाज़िरजवाबी आउट आव डेंट हो चली है। आजकल तो दलीलों का जवाब खड़गहस्त होकर देने की बान बढ़ती जा रही है। इंग्लैण्ड के हाइड पार्क में हर तरह के प्रचारक को आजादी है कि स्टूल या टेबिल पर खड़े होकर खोरों के साथ अपना संदेश सुनाए। जितना ही आवेश कोई बक्ता दिखाता है, उतना ही खतरा भी मौल सेता है, क्योंकि दर्शकों में पीछे बैठने या खड़े होने वाले सामान्य अंग्रेज़ लाजवाब फिकरे कसने में कुशल होते हैं। हाइड पार्क के ये चुटकुले बहुत प्रसिद्ध हैं। एक जमाने में हमारे विश्वविद्यालयों की सभाओं में और हमारी विधानसभाओं में भी 'बैकबेंचरो' या पीछे बैठनेवालों की यह कला विकसित थी। सन् १९३५ की बात है। इलाहाबाद विश्वविद्यालय के विजयानगरम् हाल में कुछ भामंत्रित सज्जन एक विषय पर विभिन्न दृष्टिकोण प्रस्तुत करते हुए भाषण दे रहे थे। एक सम्भ्रांत सज्जन बोलते-बोलते रुक गए। विचारधारा टूट गई; शायद खो-से गए। हाल में इंतजारी की चुप्पी हो गई। सहसा पीछे से कोई बोला, "मैं बताऊँ साहब?" सारा दर्शक-समूह हंसी में डूब गया।

संसद् और विधानसभाओं में पीछे बैठने वालों को तीन तरह की कलाएं सीखनी चाहिए। एक तो 'कोलाहल कला', दूसरी 'हां-ना' विद्या और तीसरी 'खुराट योग'। जब दूसरे पक्ष का कोई योग्य वक्ता अपनी पार्टी के नेता की बात का तर्क और दलील द्वारा काट करे और जब वाजी हाथ से जाती-सी जान पड़े तब बैकबेंचरों का कर्तव्य है कि बानर सेना की भांति कोलाहल और तू-तू, मैं-मैं का ऐसा वातावरण पैदा करें कि स्पीकर महोदय को सभा बर्खास्त करनी पड़े। 'हां-ना' विद्या वस्तुतः जन्मजात होती है। लेकिन पार्लमेंट में 'हां' या 'ना' कहने के लिए कुछ होशियारी बरतनी चाहिए। स्पीकर जब पूछे कि जो इस प्रस्ताव के पक्ष में हों वे 'हां' कहें, तब होशियार बैकबेंचर विरोधी पक्ष पर बैठे हुए सदस्यों के होंठों को ध्यान से देखे और कान लगाए रहें। यदि वे लोग 'हां' कहते हैं तो अगली बार 'ना' कहे। यदि वे चुप रहें तो भट से 'हां' बोले। बैकबेंचर के लिए जोर से 'हां' या 'ना' कहना इसलिए जरूरी है कि आगे की बेंचों पर बैठनेवाले प्रायः हल्के स्वर में ही गुनगुनाते हैं। फिर, यही तो मौका है पीछे बैठनेवाले को अपनी हैसियत, अपनी महत्ता, अपने अस्तित्व को घोषित करने का। 'खुराट योग' का अभ्यास श्वान और दादुर के अनुकरण पर हो सकता है। श्वान मौका पाते ही सो जाता है; बैकबेंचर भी प्रश्नोत्तर की अवधि (क्वेश्चन आवर) के बाद बिना किसी उपक्रम के आंख बन्द कर निद्रालीन होता है। जरा-सी आहट पाते ही श्वान चौकन्ना होकर भट से भौंकने लगता है। बैकबेंचर को भी सचेतक (क्लर्क) का संकेत या वाद-विवाद की तेज़ी को पहचानने की सहज-बुद्धि होनी चाहिए और भट से वेवात की वक्ताश शुरु कर देनी चाहिए। दादुर बरसात की खूंदों के पुष्करिणी पर पड़ने का स्वर सुनते ही अपनी टेर लगा देता है; सदन में कोई भी लम्बा भाषण बैकबेंचर की नाक बजने का सिग्नल होना चाहिए। खुराटे भरनेवाला बैकबेंचर सदन के 'एक्स्ट्रिक' (घ्वनि-संतुलन) का हमेशा ध्यान रखता है।

पीछे रहने वाले लोगों को जब आगे बढ़ने की महत्वाकांक्षा सताती है तो वे किसी बड़े व्यक्ति के पीछे लग जाते हैं। ये पिछलग्ने

उन्नतिशील समाज की पहचान है। गांधी जी के जमाने में हमारा देश उन्नतिशील (डिवेलपिंग) नहीं बरन् महज पिछड़ा हुआ (बैकवर्ड) था। इसीलिए गांधी जी के पीछे चलने वाले लोग उनके पीछे ही चलते रहे। उन्होंने पीछे लगने की कला नहीं सीखी। इसलिए पिछड़े ही रहे! अब जमाना दूसरा है। काफी लोगो ने पीछे लगकर छलांगें मारी है। असल में पिछलगा पीछे लगते समय हमेशा पीछे ही दोखे, ऐसी बात नहीं। अक्सर वह आगे से भी बार करता है। आगे से काबू पाने के भी अनेक तरीके मैंने देखे है। जिस बड़े व्यक्ति से अपनी उन्नति के लिए मतलब साधना हो, उसके घर के निरदृश्य चक्कर लगाना आवश्यक है। पिछलगा अपना मतलब तुरन्त जाहिर नहीं करता। घुमा-फिराकर अपनी बात कहने की कला का प्रयोग करता है। पिछलगा अविचल भाव से झिड़कियां सहता है। “युद्ध अघात सहर्हि गिरि जैसे।”

पीठ और मौत दो ऐसे पदों है जिनके पीछे चर्चा करना आदमी का दस्तूर रहा है। पर मौत के पीछे की चर्चा में दिवंगत व्यक्ति के गुण-नुवाद को आद का एक अंग माना गया है। आजकल किसी जाने-माने व्यक्ति की मृत्यु पर यह आद प्रेस में अवगत्य देकर दिया जाता है या दिवंगत के परिवार को ऐसा तार या पत्र भेजकर जो तुरन्त ही समाचारपत्रों में प्रकाशित किया जा सके। पीठ-पीछे की चर्चा के बारे में कई तरह की रायें शास्त्रों और वर्तमान नीतिकारों ने दी हैं। अधिकतर लोग इसे हेय कर्म मानते हैं। पितृन, चुगलीखोर, ‘बैक-वाइटर’—ऐसे अनेक विशेषणों से पीठ-पीछे चर्चा करने वाले को विभूषित किया जाता है। पर वस्तुतः पीठ-पीछे की चर्चा सामाजिक व्यवहार की गाड़ी के लिए ‘मोबिल आपल’ है। अगर यह न हो तो मोटर के पुर्जे गरम होकर टूक-टूक हो सकते है। हमारे मन की घुटन, हमारी कुष्ठाएं, छोटी-छोटी बातों में हमारा आशोच—सबकी भड़ास निकालने का बड़ा आसान और अहिंसक साधन है पीठ-पीछे की चर्चा। वस्तुनः चुगलखोर बड़ा अहिंसक जीव होना है; हाथ उठाने और शपियार चलाने की दुर्दान्त कामना का उसके व्यक्तित्व में उदासी-

करण—सन्निवेशन—हो जाता है।

यह अलग बात है कि पीठ-पीछे बुराई करने वाले का प्रहार हथियारों से भी अधिक घातक हो। इस दुनिया में बातों के प्रहार सहने के लिए विशेष जिरह-बस्तर के बिना जिदगी बसर करने की आशा नादानी है। जिरह-बस्तर दो तरह के होते हैं। संतों का जिरह-बस्तर है बुराई करने वाले को अपना हितैषी मानना। किसीने उसे अपने दोषों का मार्जन करने वाला साबुन माना है, कोई-कोई तो बुराई करने वालों को बराबर पास रखना चाहते हैं। गोस्वामी तुलसीदास ने तो 'रामचरितमानस' के प्रारम्भ ही में बड़े आदर के साथ असंतों की बंदना की है और उनके उपकारों का वर्णन किया है। पर गुसाईं जी हमेशा ही इस जिरह-बस्तर को धोड़ न सके। इसीलिए कई बार आहत होकर बेबसी की बाणी में फट पड़े या गुस्से में आकर एकाध ऐसा वाण छोड़ गए जो आज तक साधारण लोगों के काम आता है, जैसे—"महिमा मृगी कौन सुकृती की, खस बच बिस न बिधी।"

इस उक्ति में एक छिपी हुई चुनौती है जो वस्तुतः दूसरी तरह का बस्तर है। पीठ-पीछे मेरी बुराई, मेरे दोषों की प्रशंसा, मेरा आभूषण है;—यही धारणा मन को यह चुनौती प्रदान करती है जो एक तरह का अभेद्य बस्तर है। जैसे मोढ़ा के लिए जलम उसकी बोरता घोषित करते हैं, और नायिका के शरीर पर नख-दंत चिह्न उसके सौंदर्य और रतिकौशल को, ऐसे ही अपने दोषों की चर्चा मनुष्य के पुरुषार्थ को, उसकी जिजीविषा को। इसीलिए तो एक संस्कृत भाण (पादताडितकम्) में यह लाजवाब उक्ति मिलती है—

यस्यामित्रा न बहवो यस्मान्नोद्विजते जनः।

यं समेत्य न निन्दति स पार्थ पुरुषाधमः।

(जिसके बहुत-से वैरी नहीं हैं, जिससे लोग डरते नहीं हैं, इकट्ठे होकर लोग जिसकी निंदा न करते हों, वह पुरुष नहीं पुरुषाधम है।)

वस्तुतः पीछे रहना, पीछे लगना, पीछे पड़ना और पीठ-पीछे बोलना—चारों ही का पीठ से सम्बन्ध है और चारों ही हमारे अंतः-



करण में मौजूद हैं; मौके-वेमौके प्रकट हो जाते हैं। हमारे अन्दर जो फिसड़ियाँ हैं वह पीछे रह जाता है, जो चाटुकार है वह पीछे लगता है, जो ज़िद्दी है वह पीछे पड़ता है, जो कायर है वह पीठ-पीछे बकता है। और जैसे वैष्णव भक्त अपने पंचदोषों के मुकाबले भगवान के पंच-ऐश्वर्यों की कल्पना करता है ऐसे ही हमारे अतस् ही में इन चार मूर्तियों के समतुल्य चार बौर भी विद्यमान हैं जो चेष्टा करने पर जाहिर हो सकते हैं। हम ही तो सतोपी होकर पीछे रहने में शांति पा सकते हैं; जिज्ञासु बनकर ज्ञानी के पीछे लग सकते हैं; पुरुषार्थी के रूप में लक्ष्य के पीछे पड़ सकते हैं, उदारवृत्त बनकर पीठ-पीछे अपने प्रतिद्वन्द्वी की भी तारीफ कर सकते हैं।

## वे साढ़े तीन दिन

खाना खत्म हुआ और विदेश चर्चा का तांता पुनः चल निकला । मां खाने की मेज को साफ कराने लगी । पापा ने चमचमाता हुआ सिक्का मेज पर रख दिया ।

"बालर है ! पर यहां किस काम का ?" मंझला लड़का बोला ।

दूसरे ने छूने की कोशिश की ही थी कि सबसे छोटे ने उसे उठा ही लिया और बोला, "कैनेडी की मूर्ति है ।" आपने अमेरिका में कैनेडी को कहां देखा, पापा ?"

"कहीं नहीं !"

"भरे !"

मां प्लेट उठाते हुए बोली, "हार्वर्ड के करीब बोस्टन के शेरेटन प्लाजा होटल में एक दिन तो लगा कि..."

"कि कैनेडी से मुठभेड़ ही हो जाएगी ! पर महज एक दिन की देर हो गई," पापा ने बात काटी ।

"कोई उन्हें देखने हम थोड़े ही गए थे । एक मित्र से मिलने गए थे । बाहर भीड़ थी और किसीने कह दिया कि प्रेजिडेंट आए हैं । पर निकले किसी और देश के प्रेजिडेंट जो अमेरिका में घूम रहे थे । कैनेडी एक रोज पहले आए थे और वाशिंगटन वापस चले गए थे ।

"पर कैनेडी को बोस्टन में देखना कुछ मुश्किल न था । अक्सर आना-जाना लगा रहता था । कैनेडी तो बोस्टन के बेटे थे ।"

"ऐसे ही जैसे जवाहरलाल इलाहाबाद के," लड़की ने कहा।

"उससे भी अधिक!" पापा बोले, "जवाहरलाल इलाहाबाद विश्वविद्यालय में थोड़े ही पढ़े थे। पर कॅनेडी हावर्ड विश्वविद्यालय के छात्र थे;—उनके व्यक्तित्व पर गहरी छाप थी वहाँ की परम्पराओं की, वहाँ के विद्वत्तापूर्ण निर्भीक वातावरण की।"

"हावर्ड विश्वविद्यालय में तुम्हारे विभाग के तो किसी प्रोफेसर ने कॅनेडी को पढ़ाया भी था!" मां ने याद दिलाई।

"ठीक याद नहीं। शायद प्रोफेसर इमर्सन ने पढ़ाया हो। पर गात्थ्रेथ, जो भारत में राजदूत रह चुके थे, कॅनेडी के छात्र-जीवन में अर्थशास्त्र के अध्यापक और गवेषक के रूप में प्रसिद्ध हो चुके थे। कॅनेडी ने प्रेजिडेंट हो जाने पर उन्हें और हावर्ड के अन्य कई विद्वानों को अपने शासन में महत्वपूर्ण पदों पर नियुक्त किया और अपना सलाहकार बनाया। हाइट हाउस में हावर्ड के मनीषियों की कूती बोलने लगी। बल्कि अन्य विश्वविद्यालयों में इस बात का इतारा करके लाने भी कसे जाते थे। एक दिन की बात है...."

कया का वातावरण बन चुका था। सब लोग पापा के करीब दत्तचित्त होकर बैठ गए।

"एक दिन की बात है। हावर्ड के समकक्षी (और बराबरी का दावा करनेवाले) येल विश्वविद्यालय के विद्वान प्रोफेसर बैंगहून हावर्ड के हमारे विभाग के अध्ययन-मंडल में अपने रूस के अनुभव सुनाने आए।"

"वही न, जिन्हें रूसी सरकार ने कुछ दिनों के लिए नजरबंद कर लिया था?"—बड़े लड़के को याद आया।

"हां, वही। अनुसंधान करने रूस गए और उसी सिलसिले में वहाँ के नागरिकों से प्रश्न पूछ रहे थे कि जासूस होने के सदेह में गिरफ्तार कर लिए गए। येल विश्वविद्यालय के कुलपति के पास समाचार पहुँचा तो अपने यहाँ के एक विद्वान प्रोफेसर पर विदेश में संकट आया देखकर उन्होंने प्रेजिडेंट कॅनेडी को टेलीफोन किया। कहा जाता है कि कॅनेडी ने डाढ़स बंधाते हुए उत्तर दिया, 'चिन्ता न कीजिए। प्रोफेसर

बैंगहून के बारे में वैसी ही सावधानी बरती जाएगी जैसी हार्वर्ड के किसी प्रोफेसर के विषय में बरती जाती।'... बाद में कॅनेडी के व्यक्तिगत अनुरोध पर लुइसचेव ने प्रोफेसर बैंगहून को रिहा कर दिया।... हार्वर्ड विश्वविद्यालय में अक्सर कॅनेडी की चर्चा रहती, टीका-टिप्पणी भी होती, लेकिन सब कुछ स्नेहसिक्त वाणी में। हमारे विभाग में कई लोग उनकी नीति के विरोधी थे। अमेरिकन फौज का एक कर्नल कुज़िग मेरे ही कमरे में बैठता था और मेरी ही भाति स्वाध्याय के लिए आया था। हार्वर्ड का ग्रेजुएट रह चुका था। पर दक्षिणी राज्य टैक्सस का निवासी था जहाँ कॅनेडी की उदार नीति का सख्त विरोध था। कुज़िग से मेरा अमेरिका की विदेश नीति पर अक्सर विवाद चलता। वह कॅनेडी पर इसलिए नाराज रहता कि रूस के प्रति अमेरिका के शत्रु-भाव को कॅनेडी धीरे-धीरे बदलना चाहते थे।... पर उस दिन कुज़िग के चेहरे पर नाराजी नहीं थी।"

कुछ ऐसे भावाविष्ट स्वर में ये दो शब्द 'उस दिन' पापा के मुँह से निकले कि बरबस कई आवाज़ें उठीं—

"कौन-से दिन?"

"२२ नवंबर, १९६३।"

बाईस नवंबर का नाम सुनकर छोटा लड़का, जो पलंग की ओर जा रहा था, लौट आया। रात के सन्नाटे में मानो दूर जाती हुई स्वर-लहरी को छूते हुए मा बोलीं, "उस दिन शुक्रवार था। मुझे प्रौढ़ शिक्षा की क्लास में नहीं जाना था। घर ही रहना था। पर तुम लंच पर नहीं आ सके थे।"

"हां, उस दिन लंच पर ही हम लोगों के अध्ययन-मंडल की कार्य-वाही हुई। मुख्य अतिथि थे जापान के विश्वविख्यात पत्र 'जापान टाइम्स' के प्रमुख श्री फूकीशिमा जो न्यूयार्क में विश्व राष्ट्रमंडल में जापानी डेलिगेशन के प्रधान हैं और खास तौर से उस दिन की सेमिनार के लिए हार्वर्ड आए थे। लंच दोपहर के साढ़े बारह बजे शुरू हुआ और उसी दौरान श्री फूकीशिमा ने जापान की राजनीतिक परिस्थिति पर बीस मिनट में प्रकाश डाला। उसके बाद जैसी वहां की

पड़ति है, दयतृता समाप्त होने पर प्रश्नोत्तर का दौर चला। सी फूकीशिमा हम लोगों के प्रश्नों के उत्तर दे रहे थे और विचार-विनिमय जोरों पर था कि मिसेज पामर दबे पाँव कमरे में आई और उसने कागज की चिट हमारे विभाग के अध्यक्ष प्रोफेसर युइ के हाथ में दे दी।”

“मिसेज पामर वही न, तुम्हारे विभाग के दफ्तर की इंचार्ज, जो एक दिन हमारे यहाँ खाने पर आई थी? हंसमुख चेहरा था उसका।”

“हां, पर उस चिट को पकड़ते समय उसके चेहरे पर बिता की रेखाएं उमड़ी हुई थी। प्रोफेसर युइ ने चिट को पढ़ा और मैंने देखा कि उनके माथे पर अविश्वास-भूचक बल पड़ गया। मिसेज पामर को चले जाने का संकेत देकर उन्होंने चिट अपने सहयोगी ब्राउन को पकड़ाई और उन्होंने एक अन्य व्यक्ति को। दोनों के चेहरों की मुद्रा देखकर मैं उलझन में पड़ गया, और शायद अन्य लोग भी। किन्तु अध्ययन-मंडल की कार्यवाही जारी थी। प्रश्न पूछे जा रहे थे और वहस में गरमी थी। मिसेज पामर दुबारा आई और उसने एक और चिट प्रोफेसर युइ को पकड़ाई। युइ की भूकुटि तो तनी ही थी, उनका सारा चेहरा खिंच-सा गया। चिट तीन और व्यक्तियों तक पहुंची, पढ़नेवालों के मुख खुले के खुले रह गए।... मैं अनुमान करने लगा कि शायद किसी बृद्ध प्रोफेसर की हृदय-गति रुक गई, अथवा कोई कर्मचारी आहत हो गया।... किन्तु फूकीशिमा अपनी अटकती अंग्रेजी में प्रश्नों का उत्तर दे रहे थे। सेमिनार की गतिविधि में कोई बाधा नहीं आई। प्रोफेसर युइ ने संयत होकर मुख्य अतिथि का धन्यवाद किया और पूर्वनिर्धारित समय पर ही अध्ययन-मंडल की कार्यवाही समाप्त हुई।

“कमरे के बाहर कदम रखते ही सुना—कैंनेडी को डेलस नगर में शूट कर दिया गया।... हालत नाजुक है, अस्पताल ले जाए गए हैं, ... अभी जीवित है।

“हॉल में कुछ लोग चिंतित मुद्रा में बातें कर रहे थे। मैं अपने कमरे में गया। कुंजिंग टेलीफोन से फौजी अधिकारियों से पूछताछ की

चेष्टा कर रहा था। हमारी मंजिल पर दो ही टेलीफोन थे और दोनों पर लोग बात कर रहे थे।”

“तुमने मुझे तो सब टेलीफोन किया जब कि तुम्हें उनकी मृत्यु का समाचार मिल चुका था।”

“हां, दस मिनट बाद ही खबर आई कि कॅनेडी के प्राणपखेरू उड़ गए। डेविडमार्क, जो मेरे सहयोगियों में सबसे अधिक संवेदनशील था, आहत-सा अपनी कुर्सी में बैठा कह रहा था, ‘अब चाहे कोई भी प्रेजिडेंट हो, वह बात तो होगी नहीं। वह जो कॅनेडी का ‘स्टाइल’, उसकी भंगिमा—वह तो गई हमेशा के लिए।’

“कॅनेडी-स्टाइल ! मेरे मन में कई प्रश्न उठे, कई शंकाएँ। अपने कमरे में लौटा और कुजिंग की प्रतीक्षा करने लगा। पास की जमीन पर एक नये विभाग के लिए अट्टालिका बन रही थी। दानवाकार मशीनें बड़ी-बड़ी सहतीरो को उठाकर अकेले मजदूर के इशारे पर पांच मंजिल ऊपर रखती जा रही थीं। लेकिन उस धरं-धरं के परे, और लड़कियों के टाइपराइटरो से निकलते हुए ‘टैप-टैप’ को भेदता हुआ एक और स्वर कानों में पड़ने लगा। टन, टन, टन। हार्वर्ड मेमोरियल चर्च का घंटा हार्वर्ड के एक पुत्ररत्न की ऊर्ध्वगामिनी पुण्यात्मा का मानो गगनमंडल में पीछा कर रहा था। शोक-सूचक घंटा थोड़ा रुक-रुककर बजाया जाता है। पूरे तीसरे पहर वह स्वर हार्वर्ड के विद्यालयों के शिखरों का स्पर्श करके व्याप्त होता रहा।...आवाजें थी या नहीं, इसका भान कम होता गया और मुझे लगा मानो एक सिहरन-भरी शांति कुंडली भारकर बैठ गई है।”

मां ने पापा की भावुकतापूर्ण अभिव्यक्ति पर रोक लगाई—

“तुम समय से पहले घर आ गए थे।”

“हां। काम तो थोड़ा-बहुत विभाग में चलता ही रहा, पर वह घुटन मेरे लिए दुर्वह हो चली। चलने से पहले अपनी शंका किसीको बताना चाहता था। कुजिंग टेलीफोन करके लौटा और बोला, ‘मैं जानता हूं कि टैक्स में कॅनेडी की नीति का बहुत विरोध है, पर ऐसी समनाक और नीच हरकत टैक्स-निवासियों का सिर नीचा

करेगी। अभी तक पुलिस हत्यारे को गिरफ्तार नहीं कर पाई है। उसका निशाना सधा हुआ था। पांचवी मंजिल से चलती गाड़ी में झूट किया। शायद पास डंग की बंदूक का इस्तेमाल हुआ है।... १९०० के बाद यह पहली बार एक प्रेजिडेंट की हत्या हुई है।

“मैंने कहा, ‘कुजिंग, इस वज्रपात ने मेरे विचार-सागर में दो भँवरें पैदा की हैं।...’ अभिप्रेम न लगे तो कह दूँ !’

“हम लोगों की बहसों अक्सर होती रहती थी। इसलिए कुजिंग को उस दूधर घड़ी में भी मेरी बात पर एतराज क्यों होता ? मैंने कहा, ‘इस नृशंस हत्या का भूमंडल के पिछड़े कहलानेवाले देशों पर क्या असर होगा, यह मैं सोच रहा हूँ। बर्मा, लका, इराक, कांगो, पाकिस्तान एवं अन्य देशों में जो हत्याएँ हुईं उनके पीछे राजनीतिक साजिश थी। अमेरिका में जो हत्या हुई, व्यक्तिगत पागलपन के कारण। लेकिन एशिया, अफ्रीका, दक्षिणी अमेरिका की करोड़ों जनता क्या राजनीतिक साजिश और व्यक्तिगत पागलपन में भारीक अंतर को चीन्ह सकेगी ? अमेरिका विद्व का पुराना और परिपक्व प्रजातंत्र राज्य है। जो देश हाल ही में स्वाधीन हुए हैं और प्रजातंत्र के प्रयोग कर रहे हैं, वहाँ हिंसा और हत्या का इस्तेमाल करनेवालों को बढ़ावा मिलेगा—आज के इस नृशंस कांड से। विएतनाम...’

“विएतनाम की बात सुनकर कुजिंग ने कहा, ‘हो सकता है इस कांड में मैडम ग्हु का हाथ हो।’ मुझे लगा कि कुजिंग मैडम ग्हु का नाम लेकर वस्तुस्थिति की संजीदगी को टालना चाहता है। मैंने अपनी दूसरी चिंता प्रकट की, ‘अमेरिका में—व्यक्तिगत स्तर पर ही सही—हिंसा और हत्या के लिए अक्सर बहुत मिलते हैं, उनपर प्रतिबंध कम है। कैंनेडी की हत्या के तीन सप्ताह ही पहले मैंने अखबारों में पढ़ा था कि अमेरिका के ४१ राज्यों में तो बन्दूक इत्यादि हथियारों के लिए किसी तरह के लाइसेंस लेने की जरूरत ही नहीं है, और तमाशा यह है कि आप डाक से बंदूक खरीदें तो उन राज्यों में जहाँ लाइसेंस लागू है, आपको लाइसेंस लेने की जरूरत नहीं पड़ेगी। सेनेट की एक सब-कमेटी ने किशोरों द्वारा किए गए अपराधों की जांच के सिलसिले में

हजारों ऐसे हथियारों को एकत्र किया जो डाक द्वारा खरीदे गए थे । क्या मालूम कॅनेडी के हत्यारे ने भी इस तरह की बंदूक मंगाई हो । ”

“पापा, वही तो हुआ था । आपको नहीं मालूम कि...”

“बाद में मालूम हुआ । पर उस वक्त कुंजिंग से मैंने यही पूछा कि आखिर अपराध करने के लिए इस तरह की छूट इतने प्रगतिशील समाज में क्यों दी गई है—नागरिक स्वतंत्रता के नाम पर ? मैंने देखा कि कुंजिंग सोच में पड़ गया । उसने उत्तर में सिर्फ इतना कहा, ‘देश दुरवस्था में है । ’ ”

पापा की इस बात को सुनकर लड़की बोली, “यानी कि हर देश में लोग अपने यहां की दुरवस्था का रोना रोते हैं ! ”

“उस वक्त तो ऐसा ही जान पड़ता था कि अमेरिका जैसे शक्तिशाली देश की पोशाक में भी अनेक पबंद है । हम दोनों ने बैग उठाए और विभाग से बाहर निकलकर अपनी-अपनी राह ली । उस उखड़ी-उखड़ी-सी सांझ में घर जाते समय मैं सोच रहा था कि कॅनेडी की हत्या की घड़ी अमेरिका के लिए विपमताओं के जमघट की घड़ी है । जिन देशों को ये लोग आर्थिक सहायता देते हैं उनमें से कई इन्हें ही अंगूठा दिखाते हैं । इनकी विधानसभा (कांग्रेस) ने साढ़े चार महीने से बजट ही नहीं पास किया है । विएतनाम की परिस्थिति दलदल की तरह हो गई है । सिविल राइट बिल, जिसके अनुसार नीग्रो नागरिकों को समानाधिकार मिलना है, अटका पड़ा है । टैक्स कम करना चाहते हैं तो उसमें भी अड़चन है ।...यहां की पुलिस भी जान पड़ता है कि अपने प्रेजिडेंट की सुरक्षा का इंतजाम करना भूल गई है । ”

मां ने एक शोशा छोड़ा, “हां, उस वक्त जब ये घर आए तो ऐसे मूड में थे कि अमेरिका क्या सारे दुनिया की दुनियादी समस्याओं की उलझनें इन्हींका सरदर्द हैं । उस दिन इन्होंने अपनी डायरी में जो लिखा उसकी चार-पांच सतरे सुनाती हूं । ”

डायरी निकालकर मां ने पढ़ा, ‘कॅनेडी की उमर ही क्या थी ? —मुश्किल से ४६ वर्ष । मैं जिस स्थान पर बैठा हूं वहां से दो या तीन मील दूर पर ब्रुकलाइन (बोस्टन) में वह बंगला है जहां उसका जन्म



हुआ था। एक प्राणवान ज्योति बुझ गई। कितने आश्चर्य की बात है कि सभ्यता के ऊँचे और सर्वव्यापी घेरों के अंदर भी मानव की कुछ आदिम प्रवृत्तियाँ उमड़ उठती हैं? सभ्यता का तकाजा है कि गुस्से से भरपूर वचन मुह से निकालने पर भी गुस्सेवाला काम न कर बैठे। गुस्से-भरा वचन और गुस्से-भरा कर्म—कितनी बारीक, कितनी नन्ही है वह रेखा जो आदिम, वहशी व्यवहार को सभ्य व्यवहार से अलग करती है! ... क्या इस देश पर इस दुर्दम कांड का असर पड़ेगा? शायद पड़े। पर क्या मालूम? हम लोग भी गांधी जी की मृत्यु के बाद थोड़े दिन भावावेश में बहे और फिर उन्हें भूल ही तो गए।”

बड़े लड़के ने कहा, “गांधी जी की हत्या की याद तो उन दिनों कई लोगों ने की होगी, पापा?”

“हां, उसी दिन रात को जब हम बोस्टन में—”

मां ने टोका, “लेकिन बोस्टन जाने से पहले तो तुम, सहगल, मेहता और पुरी अपनी स्ट्रीट के किनारे खड़े होकर शायद घंटे-भर बात करते रहे थे और ट्रांजिस्टर रेडियो पर हालात सुनते रहे थे। बात यह हुई कि हम लोगों के भारतीय मित्र सहगल और उनकी पत्नी ने उसी दिन रात को दावत कर रखी थी। कैंनेडी की हत्या की खबर मिलने पर उन्होंने सोचा कि उनके एपार्टमेंट के पास जो अमेरिकन कुटुम्ब रहता था, उसे अपने पड़ोस में दावत होना अखरे! सो उन्होंने दावत कंसिल कर दी और सब लोग हमारे घर आ पहुंचे। अमेरिकन कुटुम्ब की भावनाओं के बारे में उनका ख्याल गलत था, क्योंकि उसके तीसरे दिन हम लोगों का निमंत्रण—”

“अब तुम छलांग मारने लगों,” पापा ने कहा। “पहले उसी सांभ की बात तो पूरी कर लेने दो। हम लोग स्ट्रीट के किनारे खड़े होकर उसी तरह बातचीत में मशगूल थे जैसे भारतवर्ष में होते। पर इस तरह के और गुट हमने सड़क पर नहीं देखे। लोग भा-जा रहे थे, कोलाहल बहुत कम था। घंटा बजना बंद था। कई दफ्तर जल्दी बंद हो गए। हम लोग अपनी स्ट्रीट से हार्वर्ड स्क्वायर चले जो विश्वविद्यालय से सटा हुआ बाजार है; वहीं से ग्रैंडग्राउंड ट्रेन से नदी के उस पार

मुश्किल से १० मिनट में बोस्टन पहुंचने का रास्ता था। हार्वर्ड स्क्वायर का केन्द्र है एक छोटी अखबारों और पुस्तकों की दुकान। भीड़ थी। लोग तेजी से अखबार खरोद रहे थे। पर अखबार वाले चिल्ला नहीं रहे थे। बसें रुकतीं, लोग उतरते-चढ़ते, पर शोरगुल नहीं था। दबी आवाज में लोग बातें कर रहे थे। अन्य मित्र तो वहीं रह गए। हम दोनों ग्रैंडरग्राउंड ट्रेन से बोस्टन के केन्द्र (बोस्टन कामन) के लिए रवाना हुए। उस रात बोस्टन कामन में किसी उत्सव के सिलसिले में रोशनी का प्रदर्शन होनेवाला था। अब उसके स्थान पर प्रमुख चर्च में आराधना हो रही थी जिसमें राज्य के गवर्नर, नगर के मेयर इत्यादि शामिल थे। जो दस मिनट ट्रेन में गुजरे, वह भी हमारे लिए एक विचित्र अनुभव था। रेल के डिब्बे भरे थे, पर यदि पहियों की ध्वनि न होती तो सन्नाटा होता। मैं सोच रहा था कि आखिर ये लोग एक-दूसरे से बातें क्यों नहीं करते? इनकी भावनाओं पर जो गहरी छोट पहुंची है, क्या ये लोग उसको भुलाना चाहते हैं? देखा कि डिब्बे की दोनों बेंचों के आगे मानो अखबारों के पर्दे टंग गए जिनके पीछे शोका-तुर मुसड़े—बोस्टन के साधारण नर-नारियों के चिंतामन चेहरे—अपने-अपने आंसुओं के ज्वार को रोक रहे थे। क्या ये लोग अपने ही से बचना चाहते हैं, अपनी संतप्त अंतःरात्मा के उच्छ्वासों से? क्या बाहरी सन्नाटा हृदय के कोलाहल की विपरीत लक्षणा थी? क्या समाचारपत्र पढ़कर दुःख-भरी और सांत्वना-याचक बातचीत की उस इच्छा को पूरा करना चाहते थे जिसे इन्होंने बरबस दबा रखा था? वहीं घुटन जिसका दबाव मैंने अपने विभाग में महसूस किया था, रेल के डिब्बे में भी चक्कर काट रही थी।”

पापा कुछ रुक गए। माने कथा का सूत्र जारी रखा—

“लेकिन स्टेशन की सीढ़िया चढ़कर जब हम बोस्टन कामन पर पहुंचे तो लुगी हवा में कुछ हलचल के आसार दीखे। रोशनी मंद थी। पर चर्च के सामने वाली सीढ़ियों से काली शोक-सूचक पोशाक पहने कुछ लोग उतर रहे थे। सरकारी मोटर का दरवाजा खोला पहने अरदली ने सोला। मालूम हुआ, चर्च की सविश समाप्त हो गई और गवर्नर लौट

रहे थे। हमें देर हो गई। हम लोग एक तरफ खड़े होकर जानेवालों की देखने लगे। और तब—”

“और तब—” पापा ने नाटकीय ढंग से मां के मुंह से बात छीनी, “और तब एक घघेड़ उम्र की अमेरिकन स्त्री चर्च से ऊपरकर हम लोगों की तरफ आई। शायद उसने इनकी साड़ी और माथे पर बिन्दी देखकर यह अंदाज लगा लिया कि हम भारतीय हैं। काली पोशाक, चेहरे पर चरमा, बोस्टन की सामान्य प्रौढा नारी। कोई विशेषता नहीं थी उसके व्यक्तित्व में। क्यों वह अपरिचित औरत हमारे पास आकर चुपचाप खड़ी हो गई, यह हम समझने की चेष्टा कर रहे थे कि वह स्त्री हठात् बिलख-बिलखकर रोने लगी। हम लोग हक्के-बक्के रह गए। अमित घषा का भार हल्का करते हुए उस महिला ने जहा हमारी बाणो छीन ली, वही एक संभ्रात की भांति उस घुटन को भी गायब कर दिया जो तब तक हमपर छाई हुई थी। उस वदन में पार्श्व आचार के प्रतिबन्धों की नीचे वह स्वर था जो हमारे महां तो तनिक छूने-माथ से बज उठता है। हमें अपनापे का अनुभव हुआ।”

“मैं तो उसे ढाढ़स बंधाने के लिए ठीक शब्दों की तलाश में थी,” मा ने कहा, “पर स्वयं मेरा ही गता भर आया उसे देतकर।”

“धीरे-धीरे वह बोलने की अवस्था में आई और पहली बात उसने यही कही, ‘तुम्हें... गांधी... की हत्या की... याद आई होगी...’ ‘पर... पर तुम्हारा देन उतना बहनी नहीं है जितना यह अमेरिका। मैंने कैंनेडी को दूर से ही देखा, पर एक बार, हा, एक बार मैंने उससे हाथ भी मिलाया था ‘यह हाथ।’ मैं एक दफ्तर में काम करती हूं। इलेक्शन के दिनों छोरो के साथ मैंने भी कैंनेडी के लिए प्रचार में काम किया। मेरी जैसी बीसियों औरतें उगके लिए काम कर रही थी। इलेक्शन के बाद वह आया और हरेक में उसने हाथ मिलाया।... कितना निदछन था कैंनेडी, मानवता से परिपूर्ण, दयालु। और देखो, अपने बच्चों की जितना प्यार करना था, जिनकी देखभाल रगता था उनकी। नौजवान होने हुए भी दूमरो का जितना स्वाग रगता था, कैंनेडी जैसा हमें भला कोई और मिलेगा?...”

“तुम तो बाद में ज़रा दूर खड़े हो गए थे। एक बार जो उसने बोलना शुरू किया तो मानो बिना सांस लिए बोलती ही गई। और फिर बीसियों बार तो उसने मुझे उसकी बात सुनते रहने के लिए धन्यवाद दिया। बहुत ही अहसान माना उसने। जब जा रही थी तब ऐसा लगा मानो उसको चैन मिला, और शायद रात को उसे नींद आ सके।”

“लेकिन हमारी आँखों से तो उस रात नींद गायब हो गई। ज्यों-ज्यों रात बीतती गई त्यों-त्यों एक तसवीर का खाका खिंचता गया हमारे सामने—कैनेडी की असली तसवीर, और हमें लगा कि कैनेडी से हमारी मुलाकात हो रही है।”

छोटा लड़का कुछ चौंका, “मुलाकात ! पापा, मुलाकात कैसे ?”

उसकी जीजो ने भिड़कते हुए कहा, “हाथ मिलानेवाली मुलाकात थोड़े ही। पापा का मतलब है पहचान, कैनेडी के गुणों की पहचान।”

“हां, जब किसी आदमी के भीतरी व्यक्तित्व और दूसरों पर उसके प्रभाव की पहचान हो जाती है, तभी उसके माथ सही माने में मुलाकात होती है—चाहे वह जिन्दा हो चाहे मृत। उस अघेड़ महिला के सच्चे उद्गारों से जान पड़ा कि सामान्य लोगों के मन में कैनेडी के प्रति कितना स्नेह था। हम लोग आगे बड़े। दुकानें बंद थी, पर शो-कैसों में काले बॉर्डर में कैनेडी की तसवीरें थीं जिनके नीचे सफेद फूल थे और कुछ मर्मस्पर्शी उक्तियां। सड़कों पर शोर नहीं था, जुलूस नहीं थे। ‘बोस्टन हेरल्ड’ नामक स्थानीय दैनिक पत्र के दफ्तर के सामने कुछ लोग खड़े थे। हम लोग रुके। टेलीप्रिंटर पर ताज़ी खबरें छप-छपकर शो-कैस में दीख रही थीं। एक तरफ कैनेडी के जीवन से सम्बद्ध तस्वीरें लगी थी। चुपचाप लोग देख रहे थे, गुन रहे थे। हम लोग अडरग्राउंड ट्रेन के लिए नीचे उतरे। अखबार की दुकान पर एक औरत थी। मैंने ताज़ा संस्करण खरीदा। आप ही आप वह बोली, ‘इतने भले आदमी को क्यों मारा किसीने ? आखिर क्यों एक भले आदमी को मारने का विचार किसीके मन में आता है।’ लोटते वक्त ट्रेन में कई नीग्रो नागरिकों के मुरमाए चेहरे देने। कुछ लोग हल्के स्वर में बातें भी कर रहे थे।

“मैं सोचने लगा, उन महिलाओं और अन्य लोगों में से किसीके मुँह से वह बात नहीं निकली जो ऐसे मौकों पर भारतवर्ष में लोग जरूर कहते हैं। किसीने भी तो भाग्यचक्र की चर्चा नहीं की और न काल की गति के आगे बड़े से बड़े मनुष्य की निरुपायता का ही जिक्र किया !”

यह सुनकर मां ने अपनी आस्था की गहराइयों में सुगबुगाहट महसूस की और बोली, “तुम कुछ भी कहो, वहाँ के लोग भी भाग्य के खेल और उसकी ठोकर से इन्कार नहीं करते। यह दूसरी बात है कि कहते न हो।”

“वही तो। हमारे यहाँ तो यह एक तरह का तकिया-कलाम है।”

“याद नहीं, शायद उसी रात—” या दूसरे रोज रेडियो पर एडलाइ स्टीवेंसन ने कहा था—

“क्या कहा था मा ?” भक्त लड़के ने पूछा, “एडलाइ स्टीवेंसन तो यूनाइटेड नेशन्स में अमेरिका का प्रतिनिधि है और उसी डेलस नगर में उसके खिलाफ प्रदर्शन हुआ था और उसपर अबे वर्गरेह फँके गए थे।”

“हां, वही। बड़ा काबिल आदमी माना जाता है और उदार-हृदय भी। जब उन्होंने सुना कि कैंनेडी डेलस जानेवाले हैं, उन्होंने न्यूयार्क से वाशिंगटन में कैंनेडी के प्राइवेट सेक्रेटरी को टेलीफोन किया, ‘मेरे ख्याल में प्रेजिडेंट को डेलस नहीं जाना चाहिए। वहाँ की परिस्थिति अच्छी नहीं और वहाँ के लोग क्या कर बैठें, इसका कुछ ठिकाना नहीं है। आप जरूर मेरी बात प्रेजिडेंट से कह दें।’ सेक्रेटरी ने इसपर क्या कार्यवाही की यह उस समय स्टीवेंसन को नहीं मालूम हो सका। पर स्टीवेंसन स्वयं अपनी बात पर फिर गौर करने लगे और दो दिन बाद उन्होंने फिर सेक्रेटरी को टेलीफोन किया, ‘मैंने इस विषय पर फिर विचार किया है।—अब मैं समझता हूँ कि प्रेजिडेंट के डेलस न जाने से गलतफहमी होने का अंदेशा है, क्योंकि टेक्सास राज्य के कुछ दूसरे स्थानों को वह जा ही रहे हैं। इसलिए मैं अपना सुभाव वापस लेता हूँ !’”

“भाग्यचक्र या मतिभ्रम !” पापा ने कुछ बदलते लहजे में कहा।

“मानो इस रिमार्क के लिए पहले से तैयार मां बोली, “एक ही बात है।” और फिर हाल ही में तो अखबारों में यह भी छपा है कि डेलस के लिए हवाई जहाज पर चढ़ने से पहले कैंनेडी के स्टाफ के एक अफसर ने उनकी रक्षा की बात जब छोड़ी तो कैंनेडी ने कहा, ‘मेरी हत्या करना कोई मुश्किल काम नहीं। एक अच्छा निशानेबाज, एक टेलिस्कोपिक बंदूक और मेरे जाने के रास्ते पर कोई पंचमंजिला भवन जहां से गोली चलाई जा सके—बस इन तीनों की दरकार है।’”

“मां, इन तीनों चीजों का संयोग डेलस में हो गया था,” बेटी बोली।

पापा ने बिसरते सूत्र को समेटते हुए कहा, “मैं यह नहीं कहता कि भाग्य का चक्र इस काण्ड के पीछे काम नहीं कर रहा था।” लेकिन उन दिनों वहां के लोगों की जवान पर, वहां के रेडियो-टेलीविजन प्रोग्रामों में, वहां के समाचारपत्रों की टिप्पणियों में भाग्य का उल्लेख नहीं था। हम २२ नवंबर की रात के दो बजे तक रेडियो सुनते रहे। और हमें ऐसा अनुभव हुआ कि हम किसी सनसनीखेज नाटक के कथानक के उद्घाटन में हिस्सा ले रहे थे। हम क्या, लाखों-करोड़ों जनता रेडियो और टेलीविजन के माध्यम से घटनाचक्र की गति को देख रही थी, उसका स्वर सुन रही थी। उन साढ़े तीन दिनों के लिए रेडियो और टेलीविजन पर विज्ञापन ब्रॉडकास्ट नहीं किए गए। लगातार सबेरे के छह बजे से रात के दो-ढाई बजे तक यूनाइटेड स्टेट्स के एक कोने से दूसरे कोने तक इस रहस्यमय काण्ड पर प्रकाश डालनेवाले तथ्यों की सोज चलती रही और मिनट-मिनट पर जो घटना या मालूम होता वह हमारे कानों तक पहुंच जाता। उस दिन रात को कैंनेडी के हत्यारे ओज्वल्ड की गिरफ्तारी के समाचार के बाद दो घंटे में ही एन० बी० सी० (अमेरिका की प्रमुख ब्रॉडकास्टिंग कम्पनी) ने उस इंटर्व्यू का रेकड बजाया जो एक वर्ष पहले ओज्वल्ड से एन० बी० सी० के संवाददाता ने की थी। उससे ओज्वल्ड की विचारभूमि का पता चला। थोड़ी देर बाद ओज्वल्ड की जिस अद्वैतिका ने पढ़ाया था उसकी आवाज हमने सुनी। फिर शिकागो

की जिस कम्पनी से ओखवल्ड ने बंदूक डाक से मंगाई थी उसके मैनेजर का वार्तालाप भी हुआ। ओखवल्ड के फौजी काम-काज के सम्बन्ध में कुछ दस्तावेजों का खुलासा भी सुनाया गया।”

बड़े लड़के ने कहा कि रेडियो तो तहकीकात करने वाली पुलिस का ही काम कर रहा था।

“हां,” मा बताने लगीं, “दूसरे दिन हमने टेलीविजन पर देखा।”

“तो क्या टेलीविजन तुम्हारे एपार्टमेंट में आ गया था, माँ?”

“नहीं, तब तक हमें टेलीविजन नहीं मिल पाया था। पर दूसरे दिन यानी २३ नवंबर को हम लोग एक जगह दावत पर गए...”

पापा ने टोका, “दावत तो नहीं, लेकिन यह भी एक अनोखा अनुभव रहा। मिस्टर मार्खेल एक एटर्नी है; खासे समृद्ध है। वे और उनकी पत्नी दिसंबर में भारतवर्ष की सैर को जानेवाले थे। किसीने सलाह दी कि हम लोगों से बातें कर लें। उन्होंने हमें अपने क्लब में लंच पर बुलाया ताकि इत्मीनान से बातें कर सकें। वे लोग २३ तारीख को हमें अपनी मोटर में लेने के लिए आनेवाले थे। हमने सबेरे टेलीफोन किया—शायद इस अकस्मात् दुर्घटना के कारण वे लंच किसी और दिन करना चाहे। मिसेज मार्खेल ने जवाब दिया, ‘घर पर बैठे-बैठे तो मन और भी उदास हो जाएगा; इसलिए क्लब में और आप लोगों के साथ कुछ समय कट जाए तो अच्छा ही है।’”

मा को याद आया, “वह क्लब भी खूब था, हार्वर्ड के पुराने छात्रों का क्लब जिसमें हमें पिछवाड़े के दरवाजों से जाने की ही इजाजत थी, क्योंकि स्त्रियाँ क्लब में मुख्य द्वार से प्रवेश नहीं कर सकती थीं।”

लड़की बोली, “वाह! अमेरिका में भी यह भेदभाव?”

पापा ने कैफियत दी, “अरे, यह तो वहाँ का दौकीनी भेदभाव है। जैसे पुरानी चीजों को नये ड्राइंग-रूम में शोक के लिए रखा जाता है वैसे ही नये समाज में परम्पराओं के एकाग्र चिह्न तफरीह के लिए चालू रखते हैं। वरना तो वहाँ औरतों की ही चलती है। मार्खेल दम्पती ७० वर्ष की आयु से ऊपर के हैं, पर मिसेज मार्खेल कहीं ज्यादा दबंग लगती थी। गाड़ी चलाते समय मिस्टर मार्खेल को श्रीमती

जी के ही दिशासंकेत पर चलना पड़ता था।... घर ठाठदार था।  
 उन्हीके यहां २३ नवंबर को हमने टेलीविजन पर कॅनेडी की हत्यावाले  
 नाटकीय कांड सम्बन्धी एक विचित्र दृश्य देखा। टेलीविजन पर उस  
 कास्टेबिल से सवाल-जवाब हो रहे थे जिसने कॅनेडी के हत्यारे ओज़वल्ड  
 को हिरासत में लिया था। हमारे देश में तो इतने महत्त्वपूर्ण गवाह  
 से इस तरह खुले आम जुर्म के विषय में चर्चा करना अदालत की  
 कार्यवाही में दखल करना समझा जाएगा।... पर अमेरिका में सुप्रीम  
 कोर्ट को छोड़कर राज्य की अदालतें जनता की जानकारी को बहुत  
 महत्त्व देती हैं। अखबार, रेडियो, टेलीविजन—इनके प्रतिनिधियों को  
 पूरी सुविधाएं दी जाती हैं। कभी-कभी इसका कितना भीषण परिणाम  
 होता है, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण देखा रविवार को...”

मां ने सुझाया, “पर उससे पहले शनिवार की रात-भर हम लोगों  
 को रेडियो और टेलीविजन से कॅनेडी के बारे में अनेक नई बातें  
 मालूम हुईं। पहले तो यह खबर आई कि कॅनेडी को उनके जन्मस्थान  
 बोस्टन ही में दफनाया जाएगा। उसके माता-पिता बोस्टन के निकट  
 केपकौड नामक स्थान में रहते हैं। दो महीने पहले कुटुम्ब के कब्रगाह  
 में अपने छोटे लड़के के शव को दफनाने कॅनेडी बोस्टन आया था।...  
 फिर सुना कि अत्येष्टि-क्रिया के अवसर पर दुनिया के विभिन्न देशों  
 से इतने महत्त्वपूर्ण व्यक्ति आएंगे कि उनकी रक्षा का प्रबंध वाशिंगटन  
 में ही हो सकता था।... अनेक देशों से राजा, प्रेजिडेंट, प्रधानमंत्री,  
 विदेशमंत्रियों के वाशिंगटन के लिए रवाना होने की खबरें आईं, पर  
 भारतवर्ष से नहीं। इसका भला ल रहा और हमारे कुछ मित्रों ने इस-  
 पर टीका-टिप्पणी भी की।... तुमने तो बहुत दिन बाद हमारे राजदूत  
 से इस बात की चर्चा की थी न?”

“हां! उन्होंने कारण समझाए, लेकिन २४-२५ नवंबर को तो  
 अमेरिका में सभी भारतीयों को यह बात अखरी। २४ की सुबह से  
 कॅनेडी के शव को वाशिंगटन में कैपिटोल (वहां के ससद् के निकट  
 विशाल गोलाकार हॉल) ले जाए जाने के विवरण आने लगे। कैसे  
 कॅनेडी की पत्नी वहां अपनी थढ़ांजलि अर्पित करने पहुंची—बच्चों



के साथ ।”

“कैनेडी की पत्नी पर जो बीती उसे देख-देखकर तो आसू आते थे ।”

“कहते हैं मिसेज कैनेडी की आंखों से पहली बार आसू तब बहने लगे जब उनके पति के शव को डैलस से वाशिंगटन ले जाए जाने के लिए हवाई जहाज में रखे जाने के बाद जहाज ही में जान्सन को प्रेजिडेंट के पद की शपथ लेनी पड़ी और जान्सन ने उन्हें डाढ़स देने के लिए गले से लगाया । उस वक्त तक वह अपने को जस्त किए रही । गोली लगते ही कैनेडी उसकी गोदी में गिर पड़े । मोटर अस्पताल की ओर तेजी से बढ़ी । बीस मिनट के करीब बचाने की कोशिश चलती रही और मिसेज कैनेडी आशा लगाए खड़ी थी ।...सबेरे ही तो दोनों नाश्ते के बाद फोटोथेय होटल से चले थे !...मिसेज कैनेडी को तैयार होने में कुछ देर हो गई और बाहर कैनेडी जनता और प्रेसवालों से बात कर रहे थे और मिसेज के सुसज्जित होने की देरी पर परिहास कर रहे थे ।...लोगों ने देखा, अत्यंत आकर्षक पोशाक पहने वह सौन्दर्य-प्रतिमा वसंत की बहार की तरह चली आ रही है, और बरबस सब लोगों ने उसके स्वागत में तासी बजाई ।...उसी रात को वाशिंगटन में प्रेस और टेलीविजन वालों ने उसी पोशाक में बिपाद और ध्वजा की मूर्ति को अपने पति के शव के साथ हवाई जहाज से उतरने देखा ।”

“गजब की हिम्मत दिखाई उस औरत ने । रविवार को सबेरे तुम तो कृष्णराव को लेने हार्वर्ड स्वयाय चले गए थे और मैंने रेडियो पर सुना कि शकयात्रा के इंतजाम के बारे में मिसेज कैनेडी ही स्वयं निर्देशन दे रही थी ।”

“कृष्णराव कौन पापा ?” मंझने लड़के ने पूछा ।

“एक लड़का, जिसकी आंखों की दृष्टि जानी रही है, हमारे एक भारतीय मित्र का लड़का है और उन दिनों हार्वर्ड के पाम नेग्रहीन छात्रों के एक विशेष स्कूल में पढ़ता था ।...वह पब्लिंग स्कूल भी गजब का स्कूल है । नेग्रहीन लड़कों को वहां इस तरह रहन-सहन, पठन-पाठन कराया जाता है कि उनमें आत्मविश्वास दृढ़ हो जाता है ।

कृष्णराव अपने-आप बस में बैठकर हार्वर्ड स्ववायर आया और वहां से मैं उसे लेने गया। रास्ते में विश्वविद्यालय के प्रांगण से गुजरा। अजब सुनसान था। भीतरी हड्डियों को कंपानेवाली हवा चल रही थी। मैंने देखा, हवा के भोंके से २३ नवंबर की तारीख के अखबारों के पन्ने पतझर की पत्तियों की भांति झधर-झधर बिखरे पड़े थे। उनमें से सुखियां भांक रही थी, 'कैनेडी शाट डंड !'... एक नौजवान की भीत जो अपने चरमोत्कर्ष पर था, जिसे कुछ कमी न थी, अपार सम्पदा, सुंदर और शीलवान पत्नी, दो नन्हें बच्चे, विश्व के सर्वसमृद्ध राष्ट्र का सर्वोच्च नायक !... और ये पतझर की पीली पत्तियां, अखबार के ये उपेक्षित, टुकराए हुए पन्ने !"

"शायद इसीलिए तुम कृष्णराव को लेने देर से पहुंचे। उसे इंतजार करना पड़ा।... मैंने उसे भारतीय खाना खिलाने के लिए बुलाया था—कढ़ी चावल ! दो-तीन और हिन्दुस्तानी लड़के आ गए थे। मैं चौंके मैं थी, और तुम लोग रेडियो सुन रहे थे। तभी..."

"तभी कृष्णराव चिन्ताया, 'अरे यह कैसी आवाज !' हम लोगों ने सुनी—रेडियो की कमेंटरी के बीच ठक-ठक गोलियां चलने की आवाज और उसके बाद रेडियो संवाददाता का स्वर—'ही'ज शाट, ही'ज शाट !'... और हम लोगों की भांति लाखों व्यक्तियों ने—दुनिया के इतिहास में पहली बार इतनी संख्या में—एक अनहोनी घटना को उसी समय देखा और सुना जब वह घट रही थी। लगा कि हम लोग किसी विश्वव्यापी रंगमंच पर होते नाटक में भाग ले रहे हैं।"

"पापा, आप ओजवल्ड की हत्या का जिक्र कर रहे हैं ?"

"हां ! तुम्हें तो मालूम ही है कि ओजवल्ड को शहर की हवालात से राज्य की जेल में ले जाया जा रहा था। मगर तुम्हें शायद यह न मालूम हो कि यह काम रात ही को होना था। पर अखबार, रेडियो और टेलीविजन वाली ने आग्रह किया कि दिन ही में उसे स्थानांतर किया जाए ताकि वे लोग भली भांति विवरण भेज सकें। यकीन नहीं होता, पर यह सच है कि अखबारों इत्यादि का वहां के राज्यों की

अदालतों, पुलिस एवं अधिकारियों पर भारी असर है और उनकी बात को वे लोग टालना नहीं चाहते।...लेकिन उन लोगों को यह गुमान भी न था कि जैक रूबी इतनी आसानी से ओज्वल्ड का काम तमाम कर देंगे।...”

मां ने कहा, “उस दिन की रेडियो कमेंटरी हम कभी नहीं भूल सकते।...एक क्षण मे वाशिंगटन के सीन, दूसरे में डैलस, तीसरे में सिकागो, न्यूयार्क !”

“जानती हो, तीनों बड़ी कम्पनियों—एन० बी० सी०, सी० बी० एस० और ए० बी० सी० ने सैकड़ों प्रतिनिधियों को जगह-जगह भेज रखा था। उनकी अपनी टेलीफोन लाइनें थी, और टेलीविजन की तस्वीर सैकड़ों-हजारों मील दूर तक खास ढंग के तारों से भेजी जा रही थी। न्यूयार्क में बैठा हुआ संवाददाता हमें दीखता था—टेलीफोन पर डैलस में अपने प्रतिनिधि से बात करता हुआ या वाशिंगटन में कैपिटोल के दृश्य दिखाता हुआ। इन कम्पनियों ने लाखों डालर उन साढ़े तीन दिनों में खर्च किए।”

“रविवार की रात को उन्होंने कॅनेडी के जीवन की अनेक भाकियां दिखाईं। एक दृश्य मैं नहीं भूल सकती। प्रेस कॉन्फ्रेंस में पत्र-प्रतिनिधियों से बात कर रहा था कॅनेडी। इतने में उसकी लड़की कैरोलाइन अपनी मां के बड़े-बड़े स्लीपर पहने ठुमक-ठुमक अपने पिता के पास जाने लगी। सारे प्रेस वाले मंत्रमुग्ध हो गए जब कॅनेडी अपनी रालिग चेयर (लुढ़कानेवाली कुर्सी, जो उसे बेहद पसंद थी) से उठा और कैरोलाइन की उगली पकड़कर उसे घर की ओर ले चला।...”

“मुझे तो कॅनेडी के प्रेजिडेंट पद पर आसीन होने का दृश्य अविस्मरणीय लगता है। याद है, उन लोगों ने टेलीविजन पर २० जनवरी, १९६० के कॅनेडी के उस प्रसिद्ध भाषण की छवि दिखाई थी, जिसमें उसने कहा था—

‘आज इसी स्थान से दोस्त और दुश्मन के पास यह घोषणा पहुंचा दो कि अब से अमेरिकियों की एक नई पीढ़ी ने अपने हाथों में मशाल ले ली है,—वह पीढ़ी जिसका इस बीसवीं सदी में जन्म हुआ

है, महायुद्धों में जो तपी है, उसके बाद कठोर और क्लेश-भरी शांति ने जिसे अनुशासित किया है, जिसे अपनी पुरानी विरासत पर गौरव है। ...दुनिया का हर राष्ट्र यह मली भांति जान ले कि अपनी भाजादी को सफल और कायम रखने के लिए हम कोई भी कीमत देने को प्रस्तुत है—कैसा भी बोझ संभालने को, किसी भी मुसीबत का सामना करने को, किसी भी दोस्त का साथ देने और दुश्मन का मुकाबला करने को। इतनी प्रतिज्ञा हम करते हैं, बल्कि इससे भी अधिक।”

मां ने पापा के मूढ़ को देखकर एक बात की याद और दिलाई, “उसी २० जनवरी, १९६० को अमेरिका के राष्ट्रकवि राबर्ट फ्रास्ट ने भी तो एक कविता पढ़ी थी...”

“क्या अनुपम दृश्य था वह ! कविता का नाम था ‘दी गिफ्ट बाउटराइट’—कवि ने उसे कैनेडी को समर्पित किया था। कवि कह रहा था कि जब तक हमने अपने को पूरी तरह अपने देश में निमज्जित नहीं कर दिया तब तक हम कमजोर रहे।”

“पापा,” छोटे लड़के ने दूसरी ही तान धेड़ते हुए कहा, “हमने सुना है, कैनेडी मजाकिया भी बहुत था।”

“न पूछो। ...यह देखो, हम एक ग्रामोफोन रेकॉर्ड लाए हैं जिसमें कैनेडी की अनेक हंसानेवाली उक्तियां उसीकी धावाज में हैं। अधिकतर तो उसकी प्रेस-कॉन्फ्रेंसों से ली गई हैं। ...जानते हो, अपनी होनेवाली पत्नी से एक रेस्तरां में पहली मुलाकात का जिक्र करते हुए उसने कहा, ‘मैंने जंकी के हाथ से शरबत का गिलास ले लिया और ‘डेट’ की मांग की।’ अंग्रेजी में ‘डेट’ खजूर को भी कहते हैं और प्रेमियों के मिलने के लिए तय की गई तारीख को भी।”

“कैनेडी और उसकी पत्नी के ग्रामोफोन रेकॉर्ड क्या, उनकी मूर्तियां, उनकी तस्वीरें, उनके नाम के कपड़ों के स्टाइल—न जाने कितनी चीजें मैंने बाजारों में देखी। यह सब उसके मरने से पहले ही हो चुका था और मैं तो चकित थी कि एक पादशाह्य देश में किसी राजनीतिक व्यक्ति को इस ढंग का स्नेह मिल सकता है !”

“कैनेडी एक ‘लेजेंड’ बन गया था अपने जीवनकाल में ही। पर यह

न मूलो कि शवल-भूरत धीर आवाज ही नहीं, बल्कि उसकी लेखनी ने भी उसे लोकप्रिय बना दिया था। प्रेजिडेंट बनने के बहुत पहले उसने एक पुस्तक लिखी थी—‘प्रोफील्स इन करेज’ जिसमें उसने अमेरिकन संसद् के कुछ चुने हुए निर्भीक सदस्यों के जीवनचरित दिए थे। असे तक उस पुस्तक की मांग बनी रही—लाओ की तादाद में बिकती रही।”

“पापा, २१ नवम्बर को क्या हुआ?” लड़की ने कथा आगे बढ़ाने की गरज से पूछा।

“उस दिन सारे अमेरिका में मातम की छुट्टी थी। हार्वर्ड के चर्च भरे हुए थे। बोस्टन में सरकारी जुलूस निकलने वाला था। लेकिन सभी की आँखें लगी हुई थी—वाशिंगटन की आर्लिगटन सिमेटरी की ओर जहाँ विश्व के अनेक प्रतिष्ठित व्यक्तियों की श्रद्धाजलियों के बीच कॅनेडी का शव दफनाया जानेवाला था।”

“मुझे उस दिन सबेरे एक अस्पताल में अपनी जाँच कराने जाना था। खयाल हुआ कि शायद उस दिन डॉक्टर जाँच न करना चाहें और दूसरी तारीख दे दें। हम लोग भी टेलीविजन पर उस तीसरे पहर का दृश्य देखने से अपने को बंचित नहीं करना चाहते थे। पर डॉक्टर ने कहा, काम तो चालू रहना ही है। पर आपा घंटा जल्दी आ जाइए।”

“डॉक्टरों जाच के बाद तुम बोलीं कि सीधे ही अपने पाकिस्तानी सहकर्मी शाह साहब के यहाँ चलें टेलीविजन देखने के लिए।” हम लोगों ने रास्ते के रेस्तरां में जल्दी-जल्दी खाना खाया और जब शाह साहब के यहाँ पहुँचे तो टेलीविजन पर देखा, कॅनेडी का शव चर्च में ले जाया जा चुका था। रोमन-कैथलिक कार्डिनल कुशिंग संस्कार-रीति सम्पन्न कर रहे थे। कॅनेडी अमेरिका का पहला रोमन-कैथलिक प्रेजिडेंट था। कार्डिनल कुशिंग कॅनेडी कुटुम्ब के पुरोहित भी हैं और मित्र भी। हमने दो रात पहले बोस्टन में रेडियो पर कॅनेडी के बारे में कुशिंग का भाषण सुना था; कितने हृदयद्रावक शब्द थे उनके! ऐसी उच्चकोटि की अंग्रेजी में हमने एक ही वार्ता सुनी थी, गांधी जी के

मरणोपरान्त राजकुमारी अमृतकोर का भाषण !”

“पर कार्डिनल कुशिंग संस्कार करते समय लेटिन में इस तरह बोल रहे थे जैसे हमारे यहां पुरोहित जल्दी-जल्दी मंत्रोच्चारण करते हैं।...और तो और, वे अपनी विधियों के अनुसार जब लाल ‘वाइन’ पीते थे, तो लगता था कि यही उनका आचमन हो।...मैं समझती हूँ कि इन लोगों के संस्कार तो हमारे यहां की तरह ही पुराणपथी होते हैं।”

“हा, लेकिन अन्तर इतना है कि वहां शांति और ध्यान का वातावरण होता है और हमारे यहां घोरगुल।...देखा नहीं, घर्च में कितने करीने और शांति से सब बैठे रहे।...संस्कार के बाद कुशिंग बाहर की तरफ बढ़े। मार्ग में किनारे की कुर्सी पर मिसेज कैनेडी और उनकी लड़की कैरोलाइन बैठी थी।...कार्डिनल थोड़ा रुके और उन्होंने कैरोलाइन के माथे को चूमा और उसके बाद जुलूस आगे बढ़ा।”

“मेरी आंखें तो भीग गईं, उस दृश्य को देखकर। सब के पीछे-पीछे मिसेज कैनेडी जा रही थी, एक हाथ की उंगली कैरोलाइन पकड़े थी, दूसरे की छोटा जोन। सब को फौजी गाड़ी पर रखा गया। गाड़ी बढ़ने लगी। हम लोगों ने देखा कि मिसेज कैनेडी ने झुककर नन्हे जोन के कानों में कुछ कहा। उस बच्चे ने सीधे खड़े होकर फौजी गाड़ी में जाते हुए अपने पिता के सब को फौजी ढंग से सलामी दी।...लाखों-करोड़ों माताओं के हृदय उस बच्चे को देखकर भर आए होंगे।”

माँ का स्वर कापने-सा लगा। मेज के चारों तरफ एक उच्छ्वास-सा छा गया। पापा ने कथा को जल्दी समाप्त करने की कोशिश की।

“हम नाटक का अंतिम सीन देख रहे थे। या कहूँ कि किसी उत्कृष्ट फिल्म डाइरेक्टर की सिम्बोलिकल (साकेतिक) फिल्म की भांकी। कमेंटेटर कह रहा था कि वर्षाली हवा उस समय की चमकती घूप को निर्जीव बनाए हुए थी। पर सब कुछ स्पष्ट दीख रहा था—पारदर्शक शीशे में छनकर आनेवाली छवि की भांति। जुलूस बढ़ रहा

था आलिगटन सिमेटरी की तरफ जहाँ देश के फौजी बहादुरों को दफनाया जाता है। कॅनेडी भी तो योद्धा था; मरण में ही नहीं, दूसरे महायुद्ध में एक गनबोट में संघर्ष के समय विशेष बहादुरी का परिचय देने पर उसका स्तवन भी हुआ था। ...जुलूस में एक पंक्ति में प्रेजिडेंट डिगोल, प्रवीसीनिया के सम्राट्, जर्मनी के प्रेजिडेंट, इंग्लैण्ड के प्रिंस फिलिप इत्यादि कदम बढ़ा रहे थे। वाशिंगटन में भी इतनी संख्या में विश्व के सम्राटों, राजाओं और राष्ट्रनायकों का जमघट नहीं हुआ था। ...

“आलिगटन सिमेटरी की तरफ जहाँ ‘अननोन सोल्जर’ (वे सैनिक शहीद जिनके नाम भी नहीं ज्ञात) की समाधि पर चौबीस घंटे पहरा लगता है। ...और सामने ढाल पर सूने वृक्षों की अघूरी छाया में हजारों सफेद कब्र। और ढलते सूरज द्वारा फँकी गई कब्रों की लम्बी परछाइयाँ, पतझर द्वारा सजाई धरती पर महाकाल की स्पष्ट रेखाएँ ! ...हजारों की भीड़ किन्तु कोलाहल नहीं। ...शव जहाँ उतारा गया वहीं खड़ी थी आयरलैंड के सिपाहियों की टुकड़ी। ...कॅनेडी के पुरखे आयरलैंड ही से आए थे और इसलिए इस अवसर पर अर्द्धांजलि देने आयरलैंड से वह सैनिक टुकड़ी सास तीर से हवाई जहाज द्वारा आई। ...इन लोगों ने बंदूक हवा में चलाकर सलामी दी ! ...और भी सलामियाँ दी गईं। ...सब लोगों ने अपनी टोपिया उतार ली। ...कब्र बंद की जा रही थी। ...और तब मिसेज कॅनेडी के हाथों उस फ्लेम (ज्योति) को अग्नि दी गई जो तब से बराबर आलिगटन सिमेटरी के उसी स्थान पर जलती रही है। ...अमर ज्योति। ...सैकड़ों फौजी बिगुलो से एक गगनवेधी रुदन-स्वर निकला ! ...परछाईयाँ लम्बी होती चली गईं। ...

“टेलीविजन बंद होने पर हम लोग अपने घर को लौट चले। ...हार्बर्ड की गलियाँ सुनसान थीं। ...पोली और जोण-शीण पत्नियाँ हमारी स्ट्रीट पर इधर-उधर उड़ रही थीं। हमें लगा कि जैसे समय से पहले जाड़े और ठिठुरन का मौसम आ गया था।”

×

×

×

मां का मातृत्व सहसा जगा । बच्चे सब बड़े और समझदार हैं, पर रात के समय सोने से पूर्व ऐसी उदासी ठीक नहीं । बोलीं, “अब सो जाओ । कल पापा अमरीका की कोई दिलचस्प बात बताएंगे ।”

जाते-जाते छोटे लड़के ने पूछ ही लिया, “वह ज्योति आपने देखी है पापा ?”

पापा ने एक चित्र पकड़ाते हुए कहा, “यह है आर्लिगटन सिमेटरी का चित्र ।... यह देखो, सिपाही खड़ा है ।... यह रही वह ज्योति जैसा हमने उसे देखा था ।”

जब और भाई-बहन चले गए तो बड़े लड़के ने कहा, “पापा, मुझे कालिज में एक निबंध लिखना है—‘कैनेडी का महत्त्व ।’ कुछ प्वाइंट्स दे सकेंगे ?”

पापा ने कहा, “अच्छा ।”

निशीथ के निस्पन्द घातावरण को छीलती हुई-सी उनकी लेखनी खलने लगी—

(१) कैनेडी बीसवीं सदी के प्रजातंत्रीय युग में १५वीं-१६वीं सदी के यूरोपीय नवजागरण काल—रेनेसां—के सुसंस्कृत, ज्ञानोपासक, विविध गुण-सम्पन्न इयूकों और राजाओं का नवीन और तेजस्वी स्वरूप था । उन्हीं लोगों की भांति उसने अपने चारों ओर प्रतिभाशाली विद्वानों, प्रसिद्ध कवियों, लेखकों और कलाकारों को जमा किया । उसकी पत्नी ने इटली के महलों की भांति कलात्मक रीति से ह्वाइट हाउस को सजाया । उनके राजभोजों और पार्टियों में केवल राजनीतिज्ञ और सरकारी अफसर ही नहीं होते थे, बल्कि मनीषी और कलाकार भी । एक बार तो ह्वाइट हाउस में उन्होंने एक अनूठा राजभोज दिया जिसमें अमेरिका के केवल वे ही साहित्यकार, वैज्ञानिक, कवि, दार्शनिक इत्यादि बुलाए गए थे जिन्हें नोबेल पुरस्कार मिल चुका था । जब सब लोग जमा हो गए तो कैनेडी ने कहा, ‘महानुभावो, आज इस कमरे में जितनी प्रतिभा एकत्र है उतनी इस भवन के इतिहास में कभी नहीं हुई, सिवाय उस एकमात्र



भवसार के जब इसी कमरे में अकेले बैठकर जैफर्सन ने भोजन किया था।' (जैफर्सन अमेरिका का सर्वतोन्मुखी प्रतिभाशाली प्रेजिडेंट माना जाता है जिसने अमेरिकन विधान के अधिकार घोषणापत्र की रचना भी की थी।)

(२) कॅनेडी अमेरिका में बूढरो विल्सन के बाद पहला प्रेजिडेंट था जो विचारों की शक्ति को शासन और नीति की प्रेरणा बनाना चाहता था। अपनी अपूर्व मेधाशक्ति से उसने प्रेजिडेंट के पद और कर्तव्यों की एक फिलासफी—मूल दर्शन—बना ली था जिसे वह अपनी अनुपम धकृत्य शैली द्वारा घोषित करता था। एक बार उसने कहा था, 'मैं एक ऐसा प्रेजिडेंट होना चाहता हूँ जो समस्याओं का सामना करता है इस उम्मीद से नहीं कि उसके नीचे के कर्मचारी कुछ करेंगे, बल्कि इसलिए कि उन कर्मचारियों को काम के बारे में स्पष्ट निर्देश देना है।' 'जब काम के रंग-रंग अत्यंत शान्त और मजे से चलनेवाले दीखते हैं, तब मुझे भ्रमंशा होता है कि कुछ दाल में काला है।' प्रेजिडेंट का पद सम्भालने पर उसने अपनी ओजस्विनी वाणी में कहा था, 'दुनिया के लम्बे इतिहास में बहुत कम पीढ़ियों को इससे अधिक खतरे की घड़ी में स्वतंत्रता की रक्षा करने का भार मिला है। मैं इस उत्तरदायित्व से मुकरता नहीं—मैं तो इसका स्वागत करता हूँ।' 'इस प्रयास में जो शक्ति, विश्वास और आस्था हम लोग देंगे वही हमारे देश को उन्नतित करेगी और उन सभी को जो देश की सेवा में लगे हैं—और इस अग्नि से जो आभा फैलेगी वह सच्चे अर्थ में सारे भूगोल को प्रदीप्त कर सबेगी।' 'इसलिए, मेरे अमेरिकन सहनागरिकों, यह न पूछो कि तुम्हारा देश तुम्हारे लिए क्या कर सकता है; यह पूछो कि तुम अपने देश के लिए क्या कर सकते हो? और मेरे साथी विश्वनागरिकों, यह न पूछो कि अमेरिका तुम्हारे लिए क्या कर सकता है, बल्कि यह कि हम सब मिलकर मानव की स्वतंत्रता के लिए क्या कर सकते हैं?'

(३) दुनिया के इतिहास में कौनेडी उन इने-गिने राष्ट्रनायकों में से था जिनकी लड़कपन से ही शिक्षा-दीक्षा एक लक्ष्य को ध्यान में रखकर हुई थी। वह लक्ष्य था अमेरिका का प्रेजिडेंट होना। उसके पिता एक जमाने में इंग्लैंड में अमेरिका के राजदूत थे। उनके बड़े पुत्र की मृत्यु के बाद ही उन्होंने यह योजना मन में निश्चित की थी कि जीन किसी दिन अमेरिका का प्रेजिडेंट बने। यह दुर्लभ आकांक्षा थी, क्योंकि इससे पहले कोई रोमन-कैथलिक प्रेजिडेंट के पद के लिए नहीं चुना गया था। लेकिन जिस लगन से उसने अपने को इस लक्ष्य के लिए तैयार किया वह निस्संदेह अनूठी थी। सुना है, हावर्ड में उसने अत्यन्त शीघ्र गति से पढ़ने की एक विशेष प्रणाली को सीखा। जब वह इलेक्शन के प्रचार के लिए तैयार हो रहा था तो रात-रात-भर चार-पांच आदमी एक के बाद एक प्रश्न उससे करते और उसे प्रत्युत्पन्नमति होकर उत्तर देना होता। यह भी सही है कि अपार सम्पदा का उत्तराधिकारी होने के कारण इलेक्शन की दौड़-धूप में और अपने राजनीतिक जीवन में उसे किसी तरह की कमी न थी। पर प्रधानतः उसने योग्यता और मेधाशक्ति को अपनी सफलता की आधारशिला बनाया है।

(४) अपने ढाई वर्ष के लघु काल में उसने प्रेजिडेंट के पद से क्या सफलताएं प्राप्त की? छह स्पष्ट हैं। एक यह कि क्यूबा में जब रूस से तनातनी में अणुबमों के युद्ध का खतरा था पटुंचा, तब कौनेडी ने दृढ़ता प्रदर्शित करके रूस को नज़रों में अमेरिका की सत्ता और शक्ति को स्पष्ट कर दिया। दूसरे, उसने लगभग एक सौ वर्ष बाद अमेरिका की नीची जनता को पुनः अपने बुनियादी अधिकारों के बारे में आशा और साहस प्रदान किए। तीसरे, उसने दुनिया के आर्थिक रूप से पिछड़े हुए देशों की सहायता देना अमेरिका की नीति का एक प्रमुख पक्ष बनाया। चौथे, कौनेडी ने अंतरिक्ष में विमानों को भेजने की दौड़ में अमेरिका को पुनः अग्रणी बनाया। पांचवें, अमेरिका के जीन-शीर्ष उप-

नगरों तथा कोनों में दुबके हुए अल्पवर्गीय निधनों को पुनर्जीवित करने की योजना को उसने अपने देश के समृद्ध और सुसम्पन्न वातावरण में एक नूतन और सच्ची घोषणा का रूप दिया। छठे, कैंनेडी ने रुस के साथ अणुबमों के परीक्षण पर रोक लगाने वाली संधि पर हस्ताक्षर करके शायद रुसी-अमेरिकन सम्बन्धों को एक नया मोड़ दे दिया।

कैंनेडी ने क्या पाया, देश और विश्व ने उससे क्या पाया—यह लिखते-लिखते पापा सोचने लगे कि युग ने उन साढ़े तीन दिनों में क्या खोया, इसकी चाह कोई ले सकेगा ?

कौन जाने कैंनेडी सफल होता या नहीं ? दुनिया की मजलिस ने तो एक उन्मुक्त मवोदित, पर सघे हुए स्वर में मानो दरबारी राग का अलाप मात्र ही सुना। उसके स्थायी, संचारी, उसकी बोलतान, अलंकार, मुरकिया, उस राग का उठान क्या होता, यह तो इतिहास का ऐसा प्रश्न बना रहेगा जिसका उत्तर मौन है।

टूटी रागिनी की याद में विषाद भी है और स्फुरण भी।

## हमारी गली

चारह बरस नई दिल्ली की इस गली में बिताने के बाद हम लोग इससे बिलुड़ ही गए।

नई दिल्ली में गली ? शंका बाजिव है। पुरानी दिल्ली गलियों का जूड़ा है, नई दिल्ली चौड़ी सड़कों की अंगड़ाई है। जूड़े में मुकुट है और जुएं भी; अंगड़ाई सुडौल-लम्बी भुजाओं-से राजपथों और उभरते यौवन-से आधुनिक पार्कों की छटा दिखाती है। इसमें गलियों के लिए गुंजाइश कहाँ ? स्लम यानी मजदूरपेशा लोगों की झुग्गी-झोंपड़ियाँ अलबत्ता हैं, मानो किसी स्नानविमुख सुन्दरी के मैल-भरे भुजमूल।

बात यह है कि अंग्रेजों ने भारतीय नमूने पर हमारी गली नहीं बनाई थी। उन्होंने तो विशाल विटप-सी चौड़ी 'रोड' की नाजुक नन्ही टहनी के समान पाश्चात्य ढंग की 'लेन' छोटे अफसरों की सहूलियत के लिए तैयार की। उस ज़माने में मैंने इस गली को नहीं देखा, क्योंकि तब मैं हुकूमत का एक अदना अफसर दूर देहात की घूल फाँक रहा था।

मैंने तो आज़ादी के लगभग १० बरस बाद से इसे 'गली' ही के रूप में पाया और एक तरह से इसमें बस गया।

'लेन' दिल्ली में और भी हैं। लेकिन ऐसी 'लेन' जिसने गली की आत्मीयता अपनाई हो, बिरली ही हैं। मैं मानता हूँ कि 'गली' की पदवी गंदगी के बिना नहीं मिलती। यों हमारी गली में गंदगी, गोरे

गाल पर काले तिल से कुछ ज्यादा ही दमकती है। पश्चिम दिशा से इस गली में दाखिल होने वाले को यह कूड़ाघर मिलेगा जो अर्थात् हुआ तत्कालीन स्वास्थ्यमंत्री की बदौलत बहा बनाया गया। हमारी गली उन स्वास्थ्यमंत्री के मकान का पिछवाड़ा भी तो थी। हमारे देश की पुरानी परम्परा है, रुपया घँसी के भीतर पड़ना चाहिए और कूड़ा कूड़ाघर के बाहर। किसी मॉडर्न मेहतर ने कूड़ाघर की दीवार पर लिख दिया था—“कूड़ा भंदर डालिए।” चूँकि लोगों ने उसके अनुरोध पर कोई खास ध्यान नहीं दिया, इसलिए उसने शिष्टता का बाना त्याग कर दूसरा धाक्य लिखा—“जो कूड़ा भंदर नहीं डालेगा, उसकी...” उसके बाद के शब्दों में काम और क्रोध का सजीव सम्मिश्रण था, यानी कूड़ा डालने वाले के साथ रिश्तेदारी कायम करने की धमकी।

पर कूड़ाघर के इन्दे-गिन्दे नाना प्रकार की गंदगियों के अम्बार यह घोषित करते हैं कि धमकी कारगर नहीं हुई। हमारी गली के दूसरे सिरे पर ऐसा नुककड़ है जो पिछवाड़े के ब्वाटेंरों के बच्चों के लिए उन्मुक्त शौचालय है और प्रौढ़ों के लिए पेशाबघर। इस तरह दोनों ही सिरों से गली नाम को सार्यंक करने वाली गंदगी का साइनबोर्ड लगा हुआ है। लेकिन हमारी गली की गंदगी में पुरानी दिल्ली के कूचों का वह कमाल नहीं जो नाक दबाकर निकल जाने को मजबूर करे। दोनों तरफ खुली हुई होने के कारण इसे अंधी गली भी नहीं कह सकते। फिर भी यह गली है।

शायद इस गली का विशेष फीचर है वे पिछवाड़े अपने मकान से निकलते ही जिनका मैं सामना करता हूँ। एक तरफ छोटे-छोटे बंगलों के मुखद्वार, दूसरी तरफ कुछ बड़ी कोठियों के-पिछवाड़े। 'भाउट हाउसों' की लंगर। एक जमाने में ये नौकरो के ब्वाटेंर ही थे। अब इनमें नौकर भी रहते हैं और तरह-तरह के पेशेवर लोग भी जो इस महंगी के जमाने में मकान के नाम पर रात गुजारने के लिए छत का आश्रय ही चाहते हैं। नई दिल्ली के बीचोबीच यह कुछ कम नियामत है?

मैं इन्हें अपनी गली के लिए नियामत मानता हूँ। ये पिछवाड़े उस

मुम्हार की भट्टी की तरह है जिनमें तरह-तरह के बरतन—छोटे-बड़े, सुडौल—बेडौल पकते रहते हैं, समाज के बहुघघी, बहुरंगी पात्र, जिनमें जीवन का रस रिसता है। कोठियों में रहने वाले लोग इनके मुकाबले में एकरस—‘मोनोटोनस’—पात्र जान पड़ते हैं। कोठियों के मुखद्वार से प्रायः मोटरों ही में बैठकर लोग बाहर आते हैं। गली का घसली व्यवहार तो इन पिछवाडों और गली के पूरबी प्रवेश में स्थित धोबी-बस्ती के निवासी ही करते हैं।

दोनों ओर बड़ी सड़कों पर मोटरें आती और चली जाती हैं। रिक्शा, तांगे, बसें, आदमी—सब मानो एक-से ही सांचों में ढले, सब मानो दूर किसी अनजान मज्दिल के लिए बेताब मुसाफिर जो उस रास्ते पर वापस आएँ, न आएँ। कोई लगाव नहीं उस सड़क से, कोई मोह नहीं। सड़क एक दर्पण है और चलने वाले लोग और सवारियाँ उसपर प्रतिबिम्बित आती-जाती छायाएँ।

लेकिन हमारी गली एक फव्वारा है और उसके दोनों ओर बसने वाले या उसका व्यवहार करने वाले लोग अंचल जलकण। उस फव्वारे का पानी एक ही है। चौबीस घंटे के चक्र में चलायमान है। थोड़ी देर नाचकर सरोवर में गिरता है और किसी अज्ञात यंत्र द्वारा ऊपर टंकी पर पहुँच पुनः उसी रास्ते से गुजरता हुआ अपनी छटा दिखाता है।

यह चक्र चलता ही रहता है, पर इस गति में कोई ऊब नहीं है, इस जल में कोई वासीपन नहीं है। जानी-पहचानी होती हुई भी ये तसवीरें अक्सर नई-सी लगती हैं, ऐसे ही जैसे रीते बादलों की वे दुकड़ियाँ जिनको डूबते सूरज की किरणें नवेली, रंगीली परियों का-सा रूप दे देती हैं।

बारहमासा का चक्र भी बड़ी सड़कों को सिर्फ छू ही पाता है, किन्तु हमारी गली उसकी हर घड़कन पर ताल देती है। ये घड़कनें प्रकृति की विराट् गति की भी हैं और एक महानगर की विकृतियों की भी। ऋतु-राज वसंत की आहूट सुनते ही हमारी गली के चंद वृक्ष पहले तो भटपट अपना जामा उतारकर नग्न हो जाते हैं। बरसों पहले किसी वनस्पति विशेषज्ञ ने एक असामान्य किस्म के पेड़ गली के किनारे लगा

दिए। मध्यम ऊंचाई, बरगद के-से फल और बरगद ही की-सी जटाएं। अंतर यह कि बरगद की जटाएं धरती की ओर लटकती हैं और प्रायः नई जड़ें बन जाती हैं, पर इस वृक्ष की सभी जटाएं उसके तने से लिपट जाती हैं। वसंती पतझर में जब सब पत्ते गिर जाते हैं तो लगता है मानो रोमयुक्त नागों की पकड़ से अस्त होकर इन्होंने अपने पत्ते त्याग दिए हों। पर वसंती बयार के उकसाते स्पर्श के बाद हठात् देखता हूं किशुकी के स्फुलिंग उन नंगी शाखाओं में से फूट रहे हैं। श्यामल, सुकोमल और नन्हे। दो-तीन दिन बाद नवजात शिशु की रक्तिम श्यामलता गायब हो जाती है। पत्तियां घबल और फिर धीरे-धीरे हरी होती जाती हैं। चंद दिन बहू समा रहता है और जब पुनः पत्तों से वृक्ष बदस्तूर लद जाते हैं तो जान ही नहीं पड़ता कि एक नाटक खेला गया था और तेजी से पट-परिवर्तन हुए थे।

वसंत के अंतिम दिनों में मार्च की एक और भी बहार है। मार्च सरकारी दफ्तरों में वित्तीय वर्ष—फाइनेंशल यीयर—का अंतिम महीना है। ३१ मार्च तक सड़कों की मरम्मतों के लिए बजट में जो रूपया होता है उसे जैसे भी हो, खर्च कर डालना जरूरी समझा जाता है। इस तरह की जल्दबाजी के काम में ठेकेदारों और कुछ सरकारी व्यक्तियों का भी भला हो जाता है। आजकल 'ऊपरी ग्रामदनी' भगवान की देन नहीं मानी जाती; न उसे लुकाछिपी का खेल ही समझा जाता है। उसे तो अपना 'इयू' माना जाता है, यानी एक तरह का अधिकार।... सो ३१ मार्च के कुछ सप्ताह पहले हमारी गली के दोनों ओर बड़ी सड़कों की मरम्मत तेजी से शुरू हो जाती है। और हमारी गली ही तो तारकोल के पीपों, रोड़ी और ईंटों इत्यादि के लिए खुला गोदाम बन जाती है। वही झोपड़ियां भी पड़ती हैं जिनमें मजदूरों के परिवार बसेरा लेते हैं। बड़ी दरियादिल है हमारी गली।

गमियों में हमारी गली पिछवाड़े के निवासियों के लिए रैनबसेरा हो जाती है। अंग्रेजों के जमाने में नई दिल्ली गमियों में उजाड़ हो जाती थी क्योंकि साहब लोग शिमले की ठंडक का लुफ्त उठाने चले जाते थे। लेकिन आजकल नई दिल्ली में अंग्रेजी साहबों से वही अधिक

संख्या में घमीर लींग रहते हैं—वे, जिन्होंने देखते-देखते कोठियां और अट्टालिकाएं खड़ी कर ली हैं, जिनके पास दोलत अमित है और जिनके दिमाग सरकारी टैंक्सों से बचाव की तदवीरों की पैदावार उगाते रहते हैं, और साथ-साथ जिनकी वाणी सरकारों टैंक्सों पर तोहमत लगाते सकुचाती नहीं। ये नये जमाने के साहब लोग विदेशी डिप्लोमेटों की भांति ही नई दिल्ली से गर्मी में भाग नहीं निकलते; जमे रहते हैं। गर्मी की भूलसनों के मुकाबले के लिए उनके पास वह हथियार है जो अंग्रेजी राज के दिनों में नसीब न था—एयरकंडीशनर। उनकी ठाठदार कोठियां बाहर से सुनसान और धूप की जकड़ में बेमामावाच तड़पती जान पड़ती हैं, किन्तु भीतर कमरे गुलजार होते हैं। दिन और रात ठंडी हवाओं की बांहों में गुजरते हैं।

बाकी लोगों के लिए खुला आसमान ही आसरा है। नई दिल्ली में गर्मी की रातों में अक्सर यह आसमान मानो मधुवर्षण करता है। हमारी गली के निवासी उस मधुलेपन का खूब आनंद लेते हैं; खटियां बिछ जाती हैं गली के दोनों तरफ! सवेरे धूमने निकलते समय देखता हूं, पिछवाड़े के ब्वाटरों की छतों के ढलानों पर विस्तर बिछाने वालों में जीवट की कमी नहीं। जरा ज्यादा करघट ली तो नीचे। पर मई मास की रातों में भी शीतल बयार का जो स्पर्श इन्हें मिलता है वह एयरकंडीशन्ड कमरों में नहीं है।

बरसात आते ही हमारी गली में सोंधी-सी गंध फैलने लगती है। हरियाली तीज के आसपास जगह-जगह भूले पड़ जाते हैं। इधर उनके गीत गूजते हैं, उधर राजस्थान की मजदूरों ने काम से लौटते या काम पर जाते हुए एक-दूसरे को गलबहियां दिए उच्च स्वर में गाती हैं उस मेघ के आह्लादपूर्ण गीत जो राजस्थान में आसानी से मयस्सर नहीं होता। नई दिल्ली का सरकारी वातावरण इनके स्वर को दबा नहीं पाता, यहां के नये फैशन की छटा इनपर हावी नहीं हो पाती। वही घेरदार ऊंचे लहंगे, पैरों में चांदी के कड़े, पुष्ट तन, लम्बे ढग, आपस में चुहलबाजी। सिर्फ एक ही अंतर हुआ है, उनकी सूक्ष्म चोली, जिसमें से उनके वक्षस्थल की आभा झांकती थी, ठेकेदारों और शहरी



निठल्लुओं की लोलुप दृष्टि का शिकार हो गई। नतीजा यह है कि दिल्ली में श्रव राजस्थान और व्रज की मजदूरों लम्बी बाह की कुतिया पहनती है। हाँ, उनकी चोली नई दिल्ली की फैशनेबल महिलाओं के शरीर पर चढ़कर और भी सूक्ष्म होती जा रही है।

नवरात्रों में हमारी गली के पिछवाड़ों में पूर्वी उत्तर प्रदेश के धोबी और दूसरे लोग रात को दल बाधकर बैठते और उल्लास के साथ उच्च स्वरों और तीव्र तब में गाते हैं राम-कथा। चादनी रात में उनके सहगान के स्वर-समूह साकार होकर हमारी गली में मानी भीड़ लगा देते हैं।

जाड़ों में हर तरह की भीड़ छंट जाती है। सवेरे के समय कड़कती ठंड में, ठिठुराने वाला घुंघलका श्रवणर इस गली को हई का-सा जामा पहना देता है। कुहासे का जामा मेरे जैसे सवेरे की सूर के शीकीन को तो अच्छा लगता है; उसमें खो जाने में आनंद मिलता है, एक दुलराती गरमाहट का अनुभव होता है। क्यों न हो? आखिर मैं गरम लबाड़ों से लैस होकर बाहर निकलता हूँ,—स्वेटर, बंद गले का कोट, ओवरकोट, मफलर और सिर पर टोपी। किंतु गली के पूर्वी छोर में मेरे सबसे महत्वपूर्ण पड़ोसियों—धोबियों—के लिए जाड़ों की सुबह कर्म की चुनौती लाती है। उस बस्ती में धोबियों का छोटा-सा 'घाट' है; घाट यानी सीमेंट की पाटें और नल का पानी; नदी-नाला नहीं। सूरज उगने से पहले ही धोबियों की 'प्रभाती' सुनाई पड़ती है—ताल अधिक, राग कम!

यह धोबी-बस्ती हमारी गली का साइनबोर्ड है। दूर-दूर तक बांसों पर अलगनियां लगाकर ये कपड़े मुखाते हैं और जैसे बी० आई० पी० के स्वागत में पालम-मार्ग पर ध्वजाएं सजती हैं, कुछ ऐसे ही हमारी गली के एक तरफ झंडरवियों, साड़ियों, चोलियों, कमीजों, ड्रेन-पाइप पतलूनों की ध्वजाएं दिन-भर लहराती रहती हैं। जैसे मुखनेवाले कपड़े अनेक ढंग और रंगों के हैं, ऐसे ही उन्हें धोने और सुखाने वाले धोबी। एक है हमारा बुढ़ा धोबी जो धवसर गली के किनारे टब में नील धोलता हुआ दिखता है और जिसकी ईमानदारी और वक्त

की पाबंदी पर मुग्ध होकर हमारी बेटी की कॅनेडियन सखी उसे अपने विलायती कपड़े धोने के लिए सौंप देती है। दूसरे डंग का धोबी है वह नौजवान जिसे मैंने ओवरकोट और तंग मोहरी का टेरलीन पतलून पहनकर अलगनी पर ब्रेसियर और बुशर्ट सुखाते देखा है।

वस्तुतः धोबी-बस्ती और हमारी गली में बंगलों के पिछवाड़े वाली कोठरियों में बसने वाले लोग बदलती दुनिया के इंद्रधनुष हैं। इस बदलती दुनिया में पैसे की तंगी के बावजूद पैर, ऊपर ले जाने वाली सीढ़िया खोजते हैं। पिछड़े और थोड़ी-बहुत गंदगी के वातावरण में भी रहन-सहन की टीमटाम और मेहनतकश दिनों से छीने हुए अवकाश के क्षणों में आधुनिकता की छटाओं की चाह मन को उकसाती रहती है। यही वह कामना की एड़ है जिसके लगते ही उनकी कर्मठता का तुरंग इस महानगरी की भीड़, इसकी दमतीड़ घुड़-दोड़ों में भी अपना रास्ता निकाल लेता है और कभी-कभी सरपट भी चलता है।

नमूने ? ...बीस कदम आगे बढ़कर देखता हूं। भैंस खड़ी पगुरा रही है और पास ही ड्रेसिंग गाउन पहने एक नौजवान चारा ढाल रहा है। भैंस और ड्रेसिंग गाउन। ...सबेरे सात बजे के करीब धोबी-बस्ती में से एक मोटी मोटी मेहतरानी निकलती है। साफ-सुथरी साड़ी, आंखों में सुरमा, पैरों में जूता, आत्मविश्वास-भरा व्यक्तित्व ! हाथ में न भाड़, न कोई और पदार्थ जिससे उसका व्यवसाय जाहिर हो। साइकिल लिए एक युवक आता है और बड़ी खुशी के साथ मोटी मेहतरानी साइकिल के पीछे वाले कैरियर पर झट से बैठ जाती है। साइकिल चल पड़ती है उस आधुनिक भवन की ओर जहां के बायरूमों की वह इंचार्ज है। उस मोटी मेहतरानी और उस युवक का आपसी रिश्ता क्या है ? मां ? सहचरि ? प्राण ? कौन जाने ?

एक आउट हाउस के सामने खटिया पर तहमद पहने बैठा हुआ एक व्यक्ति चाय पी रहा है। खटिया के एक कोने पर नीली स्मार्ट बर्दी और टोपी रखी है और पास ही में खड़ी है एक बड़ी ठाठदार इम्पोर्टेड गाड़ी जिसपर डी० एल० जेड० लिखा है। उसकी आरामदेह

‘अपहोल्सटरी’ बाहर ही से चमक रही है। कैंसी अनोखी है खटिया और डी० एल० जेड० की वह जोड़ी ?... गली के दूसरे छोर पर एक स्कूल है; उसकी अपनी अट्टालिका है। बढ़िया भवन, खेलने का मैदान। उस मैदान में दोपहर में लड़के-लड़कियां खेलते हैं वॉली बाल, बॅडमिंटन, टेनीकोइट वगैरह। बॅड के साथ ड्रिल करते हैं। गली की तरफ स्कूल का दरवाजा बंद है पर बाहर से सब कुछ दीखता है। दरवाजे पर लटक-लटककर मेरी गली के चंद गरीब बच्चे लालच-भरी निगाहों से अपनी बराबर की उम्र के समृद्ध बच्चों के खेल-तमाशे देखते हैं। मैं उनकी पीठ के अंग-संचालन ही से अंदाजा लगाता हूँ कि कितनी बेताबी है उनमें। स्कूल खत्म होते ही गली के बच्चे दरवाजे से चढ़कर स्कूल के कम्पाउंड में घुस जाते हैं और जब तक चौकीदार उन्हें भगा नहीं देता, खेल-कूदकर अपनी हविस पूरा करते हैं।

गली में भी उनके खेल-कूद की हलचल और निरालेपन से मैं परिचित हूँ। घरती पर आयताकार खाने बिच जाते हैं। खानों में कंकड़ फेंके जाते हैं। एक टांग से उछलकर बाजी जीतने वाले बच्चे एक खाने से दूसरे में कूदते हैं। गिल्ली-डंडा की भी कई टोलियां हैं। साइकिल के पुराने टायरो की गली में दूर-दूर तक घुमाने की भी होड़ होती है। स्कूल के अन्दर आर्ट मास्टर छात्रों को ड्राइंग और पेंटिंग सिखाते हैं। बाहर स्कूल ही की दीवारों पर गली के बच्चे चाँक से तरह-तरह के चित्र खींचते हैं, सजीव रेखाएँ, स्वामाविक अभिव्यजना। फूल-पत्ती; दौड़ता बच्चा, सिगरेट पीता हुआ चेहरा। इन लाजवाब चित्रों की पहुँच शायद अभी तक ‘शंकर्स विकली’ की प्रति-योगिता तक नहीं हो पाई है।

उस भव्य स्कूल के बच्चों से कम नहीं है पढ़ने की चाह गली के बच्चों में। सवेरे स्कूल जाते बच्चों को देखता हूँ। बंगलों, गली के पिछवाड़े की कोठरियों और घोबी-वस्ती के लगभग सभी बच्चे अपने-अपने स्कूल, अपने-अपने ढंग से जाते हैं। अधिकतर बंगले वाले बच्चों को उनकी माँ या पापा अपनी मोटर में उन्हें बड़ी सड़क के स्कूली बस-स्टॉपों पर छोड़ आते हैं। कुछ को साइकिलों के पीछे या आगे

बैठाकर नौकर वहाँ ले जाते हैं। अंग्रेजी स्कूल की रंगीन और स्मार्ट कट की पोशाक, टाई, बड़िया लेविन भारी बैग। बस-स्टॉप पर खड़े हुए अपनी खास बस के मुँतजिर ये बच्चे ग्राम: अंग्रेजी में बातचीत करते सुने जाते हैं। देसी स्कूल में जाने वाले बच्चे दो तरह के हैं; कुछ जिनकी पोशाक उनके स्कूलों के विशिष्ट रंगों की है; किन्तु पुरानी और घिसी हुई है, कुछ जो म्युनिसिपल स्कूल जाते हैं और पोशाक की कोई बंदिश उनपर नहीं; बड़ों की उतरने पहने, जिन्हें छोटा करके माँ ने पहना दिया है। छोटे-बड़े लड़के-लड़कियों की मंडलियाँ गली में होकर निकलती हैं तो रस्ता जगमगा उठता है। एक भजे की तरकीब भारी बस्तों को ढोने की दीख पड़ी। थैले की पट्टी को माथे के सहारे करके उसे पीठ पर सटका लेते हैं, जैसे पहड़ी माताएं अपने शिशुओं को बांधती हैं। उनकी आँखों में चमक, उनके कदमों में चांचल्य, उनकी बोली में चिड़ियों की चहक होती है। उनमें कुछ गालियाँ भी देते हैं, झगड़ा भी करते हैं। म्युनिसिपल स्कूलों के छोटे बच्चे सख्तियाँ भी ले जाते हैं। सर्दों की एक सुबह देखा। अपने छोटे भाई का हाथ पकड़े एक लड़की चली जा रही थी। तस्ती पकड़ते-पकड़ते लड़के का नन्हा हाथ ठंड से जकड़-सा गया। यहन भाई का हाथ अपने हीठों के पास ले गई और मुँह की भाप से उसे गरम करने लगी।

अक्सर भागना पड़ता है बच्चों को। मोटरों और स्कूली बसों में जाने वाले बच्चों के पास रिस्टवाचें हैं, पर और बच्चे अक्सर मुँह जैसे टहलने वालों से समय पूछते हैं। और भी लोग मुँहसे वक्त पूछते हैं,—सड़क पर झाड़ू देने वाला जगादार, फेरी करने वाला दुकानदार, किसी दफ्तर की ओर तेज कदम बढ़ाने वाला चपरासी! वक्त बताना मेरा कर्तव्य है और जिस दिन कोई पूछनेवाला नहीं मिलता तो सूना-पन महसूस होता है।

पर इसके अलावा मैं गली में से गुजरता हूँ बिल्कुल अछूता-सा। मैं केवल द्रष्टा हूँ, गली की दुनिया का जुलूस चलता रहता है और मैं मात्र देखता हूँ, कभी सीधे, कभी कनखियों से! जिज्ञासाएं उठती हैं, पर मैं पूछ नहीं पाता।...कौन है वह खाकी बंद गले का कोट-पतलून

पहने मूछोंवाला अवेड़ जो रोज सवेरे एक ही समय हाथ में कटोरदान  
 संभाले पैदल जाता है ? क्या कटोरदान में उसका अपना नास्ता है  
 या उसके मालिक का ? ... कूड़ाघरों में गंदगी के बीच, बीन-बीनकर  
 कागजों के छोटे-बड़े टुकड़े निकालकर अपने बोरे में भरने वाला यह  
 मजदूर किस पेपरमिल के ठेकेदार को अपना बोझ बेचता है ? कितनी  
 है उसकी आमदनी ? ... वह शीत लड़की जो तग मोहरी का पाजामा  
 पहने, कुछ मटकती-सी, कुछ किलकती-सी, धोबी-बस्ती से निकलकर  
 बड़ी सड़क में मुड़ जाती है, कहां जाती है ? क्या उसका कोई चहेता  
 है जिसकी याद उसे गुदगुदाती है या वह चहेते की तलाश में मदों को  
 निरसती घोर घोभा बसेरती है ? उस कोठरी की तिड़की की सलाखों  
 के सहारे अपना गोरा मुखड़ा टेके यह सुंदरी गड़वाली है या नेपाली ?  
 क्या उसका शरीर भी उतना ही सुडोल है जितना सीता है उसका  
 नाक-नका ? वह व्यक्ति जो नौकरों के बाथरूम की दीवार के तले  
 राटिया बिछाए तीन-चार बच्चों को पठा रहा है, उन बच्चों को स्कूल  
 क्यों नहीं भेजता ? भयवा क्या यह प्राइवेट ट्यूशन करता है ? स्टैन-  
 लेम बर्तन बेचनेवाली ये दो चपल मराठी औरतें जिनके कसे बदन की  
 आभा उनके बरतनों से पचासा चमकदार है, मेरे पड़ोसी के पीतल के  
 माइनबोर्ड को इतने ध्यान से क्यों देग रही हैं ? क्या मेरे पीतल के  
 माइनबोर्ड को ये ही तो नहीं उड़ा ले गई ? साइकिल के घागे-पीछे  
 दूध के कनिस्टर लादे, घाघों पर चरमा, एक हाथ हैडिल पर, दूसरा  
 पुराने ढंग के भोगू पर रगे, यह घण्टे उम्र का जेन्टलमैन दूधपाना जगवर  
 दिल्ली दुग्ध योजना अभी तक बारगर नहीं हुई, जिस नल का पानी  
 अपने दूध में मिलाता है ? जब उसके भोगू की आवाज मुनकर बच्चों  
 घोर घोरतें तरह-तरह के गिलास घोर लोटों में दूध लेने आते हैं, तो  
 क्या अभी उसकी उनसे दूध की मिनाबट के बारे में तरफार होगी ?  
 माइनिंग ही पर तो वह बुद्धि मूमतमान (मजहबी दाऊ, पात्रामा,  
 चचरननुमा कोट) आता है जिनके कैरिपर पर एक बड़े-  
 में टीन के टंक में मछनियां हैं। मेरे यहां अभी मे मछरी बेचने आता  
 है। जितनी बार पाहा कि पूगू कि माइनिंग बनाने क्या वह क्या

बुदबुदाता रहता है—कुरानसरीफ की आयतें या बिकी हुई मछलियों का हिमाव ? अनेक है जिनसे बातें हो सकती हैं,—वह गुजराती फेरी-वाला, जो मेरी पत्नी को हर पखवारे चटपटे धूड़े से भरे पोलिथीन बैग पकड़ा जाता है, वह रद्दी कागज सरीदने वाला, जो 'पेपर' शब्द के घुमावदार उच्चारण द्वारा अपनी मौजूदगी जाहिर करता है, वह सिपाही की बधू, जिसे मैंने भारत-पाक सड़ाई के दिनों भ्रमर भटकती घातों से राह देखते पाया था । उस दिन राष्ट्रपति-भवन में वीर सैनिकों के सम्मान-समारोह के बाद लौटने पर देखता हूँ—सामने साइकिल रिक्शा रूकी, एक फौजी जवान उतरा, कंधे पर विस्तरा संभालकर पिछवाड़े की कोठरी की ओर बढ़ा । बधू सामने आई । यूरोप-अमेरिका होता तो प्रगाढ़ालिगन और घुम्बनों की झड़ी लग जाती । पर यहाँ तो एक लमहे को टफटकी सगी, क्षण-भर में तदेसे उड़े । हाथ के धँले को सिपाही ने अपनी जीवन-संगिनी को धमाया, उंगलियों की छुवन मिसी । पर मैं पूछ भी न पाया कि कौन-से फंट पर मौत का सामना करके लौटे हो ?

कितनी आयाद है हमारी गली ? पर बिल्कुल मौन रहे मेरे सवाल । और मैं इतने बरस गली में रहने पर भी अपनी जिज्ञासाएँ साथ लिए जा रहा हूँ । अनगिनत जदन मैंने देखे इस गली में । उसब होते तो उन्हीं पिछवाड़े वाली लिङ्कियों के चारों ओर बेलघूटों के चित्र बन जाते । घोवी-वस्ती में शादी हुई तो अर्से के बाद नई दिल्ली में पल्ल-शकोरे दीने ! चँत में पुरविधा घोवियों और नौकरों की मंडली की डोलक, भांभ और उल्लास-भरी चँती, भजन और कीर्तन में मेरा मन अक्सर रम जाने को उतावला हो उठता । रामलीला और रिपब्लिक डे का जुलूस देखने के लिए नये कपड़े पहने, नई मुस्कानों से जगमग मुखड़ों वाले परिवारों, बाप, मां, बेटा, बहनें, लड़के—भुंड के भुंड—जब चल निकलते तो मेरा जी करता कि अपनी मोटर से उतरकर उन्हीं के दलों में शामिल हो जाऊँ; उनकी सरगोशियाँ सुनूँ, उनकी चुहलवाजी में हिस्सा लू । गली के किनारे पर स्थित दूध बांटनेवाली 'बूथ' के बराबर से निकलते समय रोज़ देखता—कैसी मजेदार जमात है ।

मुहल्ले-भर की ताजा राखरें, धुगली और साने, 'स्कैण्डल' और गुपचुप सिकायतें, हंसी और चुटकियाँ ! —मिल्कबूथ ही तो आधुनिक पनघट है। पर मैं हूँ कि उस पनघट की छवि, उसके रोमांस तक पहुँच नहीं पाता।

कैसी बिडम्बना है ! हम लोग बराबरी के समाज के हिमायती, अपनी लेखनी से धमीरों, धफसरों, नेताओं के लिए जहरबुके बाण-से शब्द इस्तेमाल करने वाले लेखक और कवि, हम अपने सम्पादकों से पाठकों पर जादू डालनेवाले बितक, हम बुद्धिजीवी घुलमिल नहीं पाते उस समाज में जो हमारे करीब होते हुए भी हमसे कितना दूर है। हमारे मनोरंजन, हमारी कला-प्रदर्शनियाँ, अत्याधुनिकता के आग्रह में प्रस्तुत हमारी विचार-ग्रन्थियाँ, सौंदर्य और काव्यात्मकता से हमारी ऊँच, जनमानस की परंपराओं में प्रगति की धड़कन के प्रति बहरी हमारी धारणाएँ, पश्चिम के सर्वग्रासी भीड़ियाओं से निर्मित हमारी मान्यताएँ—ये सभी हैं वे अदृश्य बेड़ी-हथकड़ीयाँ जो उस और हमें हिलने भी नहीं देतीं। हम कितने साचार हैं !

गली में छोड़ चुका हूँ। सुनता हूँ कि नई दिल्ली के नवीनतम प्लान की लपेट में हमारी गली भी आएगी और ये बंगले और उनके पिछवाड़े टूटेंगे। उनकी जगह सड़की की जाएंगी गगनचुम्बी घट्टा-लिकाएँ जिनके कोनों में चलेंगे आधुनिक वैभव, मैट्रेंटन (न्यूयार्क) के ठाठ, और धरती से ऊपर, उसके मैंने आंचल से दूर, बहुत दूर ऊँची उड़ानों के तराने !

## अशोक : रेडियो पर

जंबूद्वीप के कोने-कोने तक मेरी आवाज सुन पड़ रही है, लेकिन मैं जानता हूँ कि मेरी राजधानी पाटलिपुत्र के निवासियों की यह आवाज अपरिचित-सी जान पड़ेगी। वे परम प्रतापी सम्राट् चंद्रशोक के दुर्दम, दिग्दगन्त कम्पायमान करनेवाले भीषण स्वर को सुनने के आदी हैं। विदोषकर आज तो विजय की मेरी कंठपरान्त मेरे उस महृहास की प्रतीक्षा कर रहे होंगे जो मौर्य साम्राज्य को चुनौती देनेवाले राजाओं और जनपदों के लिए काल के तुल्य होता है। कहां वह महृहास और कहां मेरा यह कण्ठ और भग्न स्वर ! उन्हें निराशा होगी और आशंका भी कि कहीं...

लेकिन नहीं ! मगध के निगमों और जनपदों, पाटलिपुत्र के श्रेष्ठियों और मेरे अगणित आमात्यो एवं महापात्रों, तुम्हारी आशंका निर्मूल है। मौर्य सत्ता से टक्कर लेने की धृष्टता करनेवाला कलिंग राज्य आज मेरे चरणों के नीचे धराशायी पड़ा है। कलिंगराज के साठ हजार भट, एक हजार अश्वारोही, सात सौ हाथी—जिनके बल पर वह हतारा रहा था—सभी रक्त-रंजित भूमि पर निर्जीव या कारागार के अन्धकार में मृतप्राय पड़े हैं। जिस विजय-यात्रा पर तुम्हारी शुभ कामनाओं के साथ मैं कुछ मास हुए पाटलिपुत्र से चल पड़ा था, वह सफल हुई।

क्या तुम मेरा जयजयकार कर रहे हो ? यही तो तुम करते आए हो, यही तो मैं सुनता आया हूँ ! लेकिन ठहरो ! सैकड़ों योजन दूर,



यहां कलिंग के युद्ध-क्षेत्र तक तुम लोगों का जयजयकार मेरे कानों तक नहीं पहुंच पाएगा। और यहां मेरे शिविर के निकट वह विजयोत्सास-पूर्ण जयजयकार करने वाले स्वर ही नहीं जो मैं इस आकाशवाणी द्वारा तुम्हारे निकट पहुंचा सकूँ। एक ऊँचे टीले पर अपने शिविर से मैं बोल रहा हूँ और नीचे जहां तक दृष्टि जाती है, वहां चारों दिशाओं में मैं देख रहा हूँ—रघिर, शब, खडित रथ और भूलुठित गजाश्व; मृत्यु-कल्लोलिनी की रवितम उत्ताल तरंगों जो मानो भयावह पापाण वन गई हैं। पापाण की तरंगें बोलती नहीं, मूक और निश्चल, वे न उठती हैं, न गिरती हैं। एक आतंक के बन्धन में वे मेरे शिविर को घेरे हुए हैं। इस विजय की बेला में भी मैं घिरा हुआ हूँ। यह सारी रणभूमि एक विपात मौन से आच्छादित, घुटी-सी, दबी-सी पड़ी है, और मैं सुन पा रहा हूँ केवल अपनी वाणी की प्रतिध्वनि अथवा एक कण और कण-कणव्यापी स्पन्दन।

महाबलाधिकृत ने कुछ देर हुई, मुझे समाचार दिया कि लगभग डेढ़ लाख व्यक्ति इस महासमर में नष्ट हुए हैं, सभी शब गिने नहीं जा सके हैं, घायलों की संख्या एक लाख से ऊपर है। काल के इस प्रचण्ड तप की लपेट में कलिंगराज की सेना तो भस्मसात् हुई ही, मगध के गणित युवक भी पिस गए। मेरा यह बल आज विजेता होते हुए भी ण है। आहत और मारनेवाला दोनों एक रज्जु में बंधे हैं—आतंक जाग्रत् होने पर भी उन्हें जकड़े हुए है। ऐसा विकट युद्ध जंबूद्वीप भी नहीं हुआ, उस समय भी नहीं जब मेरे पितामह ने यवनराज कस को पराजित किया और गान्धार और उत्तरापथ के स्कन्धा-को अधिकृत किया और न तब जब मेरे पिता के पराक्रम से और दक्षिणापथ के जनपद नतमस्तक हो गए थे। कलिंग के मनुष्य नहीं लड़े थे बल्कि संहार साकार होकर अपने-आप ही रहा था। खड्ग उठते, चमकते और गिरते थे मानो किसी अपरिमित दुर्दान्त शक्ति से संचालित होकर। कौन किस पर हर रहा है, इसका भी ज्ञान लुप्त हो गया। यह किसकी जीत



भी तो नहीं जिसमें वे अपने-आपको खो सकें; उन उजड़ते हुए ग्रामों को देखकर जिन्हें विजयी सेना ने अग्नि से प्रज्वलित कर दिया है, और महासमर के उस भीतरी और अदृश्य खड्ग को देखकर जिसने इस मारकाट के नीचे उससे भी कहीं अधिक भीषण हत्या की है—प्रेम और सौहार्द की हत्या, ब्राह्मण एवं श्रमण के प्रति श्रद्धा की हत्या, माता-पिता एवं गुरु-सेवा की हत्या—हत्या, धर्म की, स्नेह की, भादशों की, मानवता की।

और चूँकि मैं इस आन्तरिक हत्या, रुधिर और लाशों के नीचे होने वाले इस घोर रौरव को देख पाता हूँ, इसीलिए आज मैं आपसे बातें करने का साहस भी कर पा रहा हूँ। यदि मैं केवल मनुष्य-सरीर की यन्त्रणा और विनाश से पीड़ित हुआ होता तो सम्भव है कि थोड़े दिनों बाद इन सबसे दूर होने पर विजय की मदान्धता मुझे पुनः इसी पथ पर अग्रसर कर देती। लेकिन कालिग मे जो कुछ मैंने देखा है वह स्पूल हत्या से कहीं अधिक क्रूर है, वह हिंसा जीव मात्र के प्रति ही नहीं, जीव जिन भावनाओं और मनुभूतियों में पनपता और बसेरा लेता है, उन सभी के प्रति घोर हिंसा है! यदि वे भास्पाएं ही विनष्ट हो गईं, यदि उन मनुभूतियों, रागानुरागों का घोंसला ही भस्मीभूत हो गया तो विजयी और पराजित दोनों ही एक कटे वृक्ष की भाँति घरासायी हो जाएंगे और जीवन जारी रहते हुए भी जीवन-ज्योति विलुप्त हो जाएगी।

यह विचार मुझे बल देता है और अपने चारों तरफ घिरते हुए अन्ध-कार को चुनौती मानकर मैं इस जीवन-ज्योति को कायम और स्फुरित रखने के लिए आज से एक नई विजय का डंका पीटता हूँ। हाँ, मैंने यह वार्ता एक भग्न स्वर में शुरू की थी, किन्तु अब मेरी वाणी में एक नये निर्माण का ब्राह्मण उठ रहा है। इस विश्व में अनेक चक्रवर्ती सम्राट् हुए जिन्होंने भूमण्डल को अपने चरणतल करने की ठानी; यवनराज मलिकमुन्दर ने एक तूफान के सदृश विश्व को अपनी सत्ता में समेटना चाहा। आज से मैं भी विश्वविजय करने का अनुष्ठान करता हूँ। दूर-दूर तक इस विजय की भेरी मुनाई देगी, शताब्दियों की प्राचीरों को

भेदकर हमारी नवीन शक्ति प्रस्फुटित होती रहेगी। आज तक जो विजय मिली उसका मार्ग तजकर मैं प्रेम और स्नेह की विजय का मार्ग अपनाता हूँ। और मैंने निश्चय किया है कि अपने साम्राज्य की सारी शक्ति और अपने तन-मन-धन और सर्वस्व को अनुष्ठान की पूर्ति में लगा दूंगा। अहिंसा के इस अभियान के लिए गुरुजनों के आशीर्वाद, विशेषकर श्रमण भते उपगुप्त की सलाह, से मैं मनुष्य मात्र के हृदय में आमूल परिवर्तन करने की चेष्टा करूंगा।

सबसे पहले मैं तथागत के सद्धर्म का उपासक मात्र न रहकर संघ की पूर्ण शरण में जाऊंगा। तदुपरांत जिन-जिन स्थानों की तथागत भगवान् बुद्ध ने अपने चरणों से पवित्र किया, वहाँ यात्रा करूंगा; यह यात्रा मेरी शोभा यात्राओं और विहार यात्राओं का स्थान लेगी। तीसरे, मैं चाहता हूँ कि अहिंसा और सद्धर्म, क्षील और सच्चरित्र, सर्वमत्तों के प्रति समभाव, संयम और भावबुद्धि, दया और अपरिग्रह, जिन्हें प्राणिमात्र जानते हुए भी विस्मृत कर जाते हैं—ये सब मेरी प्रजा और बाहर भी मनुष्यों के सामने रहें। मैं आदेश दूंगा कि मेरे साम्राज्य के सब प्रान्तों और सीमाओं में ये सन्देश शिलाओं और स्तम्भों पर अंकित किए जाएँ। कोने-कोने में मानव-धर्म का यह सन्देश विकसित हो और शताब्दियों बाद भी उनसे प्रेरणा पाए। चौथे, मैं अपने निजी खानपान में मांस-मदिरा का बहिष्कार करूंगा। जीवमात्र की हत्या पर अवरोध लगाऊंगा। पाँचवें, मैं साम्राज्य-भर में जीवमात्र के कष्टों का निवारण करने के लिए चिकित्सालयों का निर्माण कराऊंगा, राजपथों पर वृक्ष लगवाऊंगा, अतिथिशालाएँ तैयार कराऊंगा, स्थान-स्थान पर कूप और तड़ाग खुदवाऊंगा। छठे, जो जनपद और वन्य जातियाँ अभी तक मेरे साम्राज्य के बाहर हैं, मैं उनपर आक्रमण न करके उन्हें प्रेम और सद्भाव से धर्म-विजय में शामिल होने के लिए आमंत्रित करूंगा। सातवें, मेरे जितने राज्याधिकारी हैं—महामात्र और नगर-व्यावहारिक इत्यादि—सभी का यह कर्त्तव्य होगा कि वे सद्धर्म के सन्देश का प्रचार करें और धर्म यात्राएँ करें। संभव है, मैं एक नये ढंग के अधिकारी वर्ग—धर्ममहामात्रों—को भी तैनात करूँ।

और फिर यदि मेरे ये सब अनुष्ठान पूरे होते गए तो तथागत का संदेश  
 और प्रेम एवं सौहार्द को विद्वद्व्यापी रूप देने के लिए मैं विदेशों में  
 यवनराज्य, उत्तरकुरु एवं पूर्व के द्वीपों में भी सन्देशवाहकों को भेजूंगा।  
 जम्बूद्वीप के निवासियों, मेरे हृदय में भावों और नूतन कल्पनाओं  
 की विशाल तरंगें उठ रही हैं और मुझे लगता है कि मैं तथागत के  
 पुण्य-संकल्प का वाहक बनूंगा। मुझे लगता है कि जिस दारुण मान-  
 सिक यंत्रणा की अनुभूति मुझे हुई है, उसके पीछे भी भगवान बुद्ध की  
 ही प्रेरणा थी। उन्होंने संबोधि वृक्ष के नीचे वज्यासन पर बैठकर धो  
 संकल्प के बाद सम्पूर्ण और सच्चे ज्ञान की प्राप्ति की। कह नहीं  
 सकता कि सम्बोधि की प्राप्ति मुझे होगी या नहीं। लेकिन रुधिर  
 और मूण्डों की यह रणस्थली ही मेरा वज्यासन है। अमिताभ के  
 निर्वाण के ढाई सौ वर्ष बाद इस अनुपम वज्यासन पर बिठाकर उन्होंने  
 मुझे अन्धकार के बीच जीवन-ज्योति का मार्ग दिखाया है। मैं उसीका  
 अवलम्बन करूंगा। कलिंग का युद्ध मेरा अन्तिम युद्ध है। अब जो  
 सेना मैं तैयार करूंगा उसमें जो चाहे शामिल हो सकेगा। सत्य इस  
 सेना का खड्ग है, अहिंसा बाण है, वड़ों के प्रति श्रद्धाभाव इसका  
 संबल है, गुरु-सेवा इसके गजाश्व हैं। इसी विजय के द्वारा पारलौकिक  
 सुख की प्राप्ति होगी और सच्चे अर्थ में देवानांप्रिय और प्रियदर्शी  
 कहलाऊंगा।

धर्मं शरणं गच्छामि  
 संघं शरणं गच्छामि  
 बुद्धं शरणं गच्छामि।

## आटे के दीये

आप कहेंगे कि घाह साहब, क्या विषय लेकर निवघ लिखने चले हैं : 'आटे के दीये' । दीये पर ही लिखना या तो सोने या ताँबे के दीपक की ज्योति दिखाते, जिसमें सौंदर्य भी हो और वैभव भी । होता वह भी बेकार । सोने या ताँबे के दीप को अब कौन पूछता है ? अब तो प्लास्टिक के स्विच को छूते ही सारा कमरा जगमगा उठता है । छोटी से छोटी चीज का पर्दाफाश हो जाता है, ऐसे ही जैसे घुले नीले आकाश में झकेले, स्वच्छ और नीरव बादल के नन्हे-से टुकड़े का । मजाल क्या कि किमी कोने से भटकता कीड़ा भी घा जाए और उसकी हस्ती जाहिर न हो । बड़ा तथ्यपूर्ण प्रकाश होता है बिजली का ।

सफेदी के आईने जैसी दीवार पर ज्योति के भूखे भिलारी नन्हे, भोंडे, काले, भूरे तरह-तरह के शलभ प्राणोत्सर्ग करने को आकुल हो रेंग-रेंगकर 'बल्ब' की ओर उड़ते और टकराकर गिर पड़ते हैं । उनमें से कुछ रोपमयी भनभनाहट से व्यर्थ ही कमरे को निनादित करना चाहते हैं, मानो उन्हें अपने उन पुरखों की याद सता रही हो जिन्हें ज्योति को प्यार करने के बदले प्यार तो नहीं, मीठी फटकार तो अवश्य ही मिलती थी । अधमुंदे नयन, अंधेरे में से, जब वे एक नन्ही और नंगी लौ की ओर झपटते थे, तब उनकी तरसती आंखों को तृप्ति मिलती और कांपते परों और अंगों को जलन ! उस जलन ही में तो प्यार की फटकार और मिठास मिली होती थी । प्रीतम के अनूठे स्पर्श

से अंग-अंग अनुपम आनंद से सिहर उठता था।

और अब ? बेचारा साधक 'तलवार की धार पे धावनी' वाले पथ पर चलकर अमर दाहीदों की श्रेणी में सम्मिलित होने को उड़ता है। आत्मोत्सर्ग की पीड़ा का अभिलाषी, पाता क्या है ? उसके अंग क्षत-विक्षत हो जाते हैं, परन्तु उन आघातों में मोठा दर्द कहाँ ? उसके आधुनिक प्रियतम, निष्कम्प प्रियतम है, सीसे के दो-दो आवरण उन्हें ढके रहते हैं, ऐसे ही जैसे सावले चेहरो को ग्रीम और पाउडर के पर्त। न स्पर्श की विद्युत् है, न चुम्बन की मधुरता, न अग्नि की जलन। मिलती है एक रंगहीन पारदर्शक पदार्थ से निटुर टक्कर और अंधरे की डाइन उस छिपकली से मुठभेड़ जिसके निश्चल नेत्रों की चमक, जिसकी निंद्य, नीरव चाल, जिसके समूचे शरीर का निष्करण संयम, उस बेचारे की मनहूस मृत्यु का सामान रचते रहते हैं।

और काच के कारागार में बंद प्रीतम ? क्या उसीको लक्ष्य करके महादेवी जी ने लिखा—

‘शलभ में शापमय घर हूँ, किसी का दीप निटुर हूँ।

कौन आया था न जाना स्वप्न में मुझको जगाने।

याद में उन उगलियों की हूँ मुझे पर युग बिताने।’

विजली के बल्ब को यह भी नसीब नहीं कि वह किन्हीं उगलियों की याद में युग बिताने के भ्रम का आस्वादन भी पा सके। हठात् वे उगलियाँ शायद बटन दबा दें और खेल खत्म !

सोने-तावे के दीप और विजली के बल्ब—इन सभी से अलग आटे के दीयों की भी मेरे परिवार में विशेष हस्ती है। शायद आपको आटे, अग्नि और तेल या घी का ऐसा विचित्र मेल असंगत जान पड़े। घग्नि सबसे नीचे, उसके ऊपर घी की कढ़ाई और सबसे ऊपर आटे की गोल-गोल पूरियाँ—यह तो क्रम उपयुक्त और उपयोगी भी जान पड़ता है। लेकिन यह उलटी विधि जिसमें अग्नि सबसे ऊपर और आटा उसके नीचे है, इसके क्या मानी ?

पिछली दीवाली की सुबह ही की तो बात है। मैं अपने नियमा-

नुसार, अखबार गिरने की ध्वनि के एलार्म से उठा। अखबार की 'छोटी हाजिरी' के बाद जब मैं 'बायरूम' में दाखिल हुआ तो देखता क्या हूँ कि जहाँ प्रतिदिन की भांति तौलिया, साबुन, भरी वाल्टी और लोटा रखा हुआ है, वहाँ खजाने के संतरियों की तरह चार छोटे-छोटे आटे के दीपक भी टिमटिमाते, परन्तु अचल विराजमान हैं। मैं यह नहीं कहूँगा कि उनकी बनावट में कोई विशेष कला दरसाई गई थी। टेढ़ी-मेढ़ी आटे की छोटी-सी कुल्हियाँ जिनका समाप्तप्राय तेल अपनी अंतिम सास द्वारा अपने बीच में स्थित, एक कांपती लौ का भरण कर रहा था—ऐसे थे वे चार दीपक। उनमें एक विचित्र अटल विश्वास की भाँकी मिली, मानो वे मुझे चुनौती दे रहे हों, "हम तुम्हारी स्नानागार की दुनिया में अपरिचित हैं, यह हम भी समझते हैं और तुम भी। लेकिन हम यह बात अपनाएँ क्यों? इस तरह हमारे व्यक्तित्व का ह्रास होगा और व्यक्तित्व का ह्रास जीवन के ह्रास से बदतर है। हम तो यहाँ रले गए हैं अपने को जला-जलाकर मिटा देने के लिए। हो सकता है, तुम्हारे पानी के छींटे हमारी ज्योति को दीप्त ही बुझा दें, परन्तु हमें उसकी परवाह नहीं है। और न हमें इस बात की ही चिंता है कि तुम्हें हमारी रोशनी की जरूरत नहीं है। हमारी सत्ता जरूरतों के परे लोकोत्तर सत्ता है।"

मानव-हृदय की अनंत जिज्ञासा से प्रेरित होकर मैंने हर दीवाली पर वचन ही से अपने स्नानागार में आटे की दीपों की उपस्थिति का रहस्य जानना चाहा। हाल ही में कुछ अनुसंधान के बाद मुझे अपनी माँ की धरोहर स्वरूप पूजाघर की पुस्तकों के बीच आज से पचास वर्ष पूर्व मेरी दादी के आदेश पर लिखी हुई एक हस्तलिखित पुस्तिका मिली—'रीतों की पोथी'। पुस्तक की भाषा सूत्र-शैली में है। छोटे-छोटे निर्देशात्मक वाक्य। 'क्यों, किसलिए?'—को गुंजाइश नहीं। उस पाण्डुलिपि का दीवाली वाला अंश इस प्रकार है:—

"बड़ी दिवाली को पहले मंद नहा लेते हैं। चार चून के दीये जलते हैं। फिर औरतें सिर से नहाती हैं। पहले मंद चार-चार पापड़ी, चार-चार दीवले दिवाली के सामने गोदी लेते हैं। फिर औरतें गोदी





रात में बहुत देर में पी-पाकर सोए होंगे कि तड़के ही श्रीमती जी ने जगा दिया, "उठो ! अरे सोए ही रहोमे ? अजी, दिवाली के लिए कुछ सामान-वामान भी लाना है कि नहीं ? चलो नहाओ-धोओ ।" गुसल-खाने में जो गए तो लोटे से टक्कर, डोल लुढ़कने लगा—रोशनी मांगी । "कहां से लाऊं ? घर में फूटा दीबट हो तो रखूं, सब तो जूए और सराब में खत्म..." और फिर लगी बोछार पड़ने । खैर, उन श्रीमती जी में शायद वह चीज रही होगी जिसे आजकल 'कामन सेंस' और प्रत्युत्पन्नमति (प्रेजेंस ऑफ माइंड) कहते हैं । रात के बचे हुए आटे को दीपक के ढांचे में ढाला और फिर उसमें मैले घी को भरा, तकिये की रुई की बत्ती बनाकर हमारे पूर्वज को अंधकार के गर्त से उबारने आ पहुंची । उन्हें क्या मालूम था कि इस प्रकार गृहस्थी की समस्या को हल करने में ही उन्होंने एक परम्परा की स्थापना कर दी । मुझ जैसे नाचीज के लिए एक रहस्योद्घाटन की धरोहर छोड़ दी ! ... दुनिया में सब बड़े काम अनजाने ही होते हैं ।

बरसों में मेरी जानकारी में प्रत्येक दिवाली को यह होता आया है, और मैं उसे कुछ ऐसे ही स्वीकार करता रहा हूं जैसे सेव का पेड़ से टूटकर पृथ्वी की ओर गिरना, आकाश की ओर नहीं । इस बात पर मेरे बच्चे अक्सर मेरी और मेरी पत्नी की खबर लेते हैं । "आखिर इन बातों में 'रीजन' क्या है, इनके तर्क क्या हैं, तुक क्या हैं ? क्यों आप लोग रुद्रियों के सागर में उस मछली की तरह तैरते हैं जो यह जानना नहीं चाहती कि सागर का छोर किधर है । क्यों आप जीवन को शब्दों की चीज बना बैठे हैं, ऐसे शब्द जिनमें अर्थ हैं ही नहीं ? आप परिभाषाओं के स्वप्नों में जमे रहता पसंद करते हैं, हमारी पीढ़ी स्वप्नों के तथ्यों में विचरना चाहती है ।"

मैं उत्तर तो नहीं दे पाता, और मेरी पत्नी के जवाब उनके चारों ओर चक्कर मारकर ही रह जाते हैं, पर मेरे कानों में कोई कहता है कि बात इतनी सरल नहीं है । वह जिसे हम तथ्यपरक स्वप्न मानकर सर-मासों पर रखते आए हैं, और वह जिसे परम्परा कहकर दुतकारते हैं, दोनों का आकर्षण शायद एक-सा ही है । वह आकर्षण है मानव के

लेती हैं। कढ़ी चावल होती है। चूड़ी पहिरते हैं। रात को पहले माता के दीये जलते हैं। फिर रोसनी होती है। दिवाली के आगे एक डलिया में गूँधे पापड़ी, फेनी, मठरी, सुहाली, खीलें, खिलौने रखते हैं। यह सामान पहले (तैयार) कर लेते हैं। ढोप की चीजें लड़कियों नहीं साती है। चार पापड़ी और चार दीवले, एक खिलौना हट्टरी में रखता जाता है और कुल्हियो-चौघड़ों में खीलें खिलौने रखते हैं। सौरती के दो बड़े दीये जलते हैं, वह सारी रात जलते हैं। कच्चे पालों में काजल परता है। लक्ष्मी जी पर रुपया-पान चिपकता है। फिर मर्द पूजा करते हैं कुल्हियो की गोदी लेते हैं। थाल परसा कर मिठाई आती है। लक्ष्मी जी का भोग लगता है। फिर औरतें नौ पूरी, नौ भीठे दीवलो का बया मसती हैं। रुपये से दुधन्नी तक मँस सकते हैं। औरतें भी कुल्हियो की गोदी लेती हैं। फिर कहानी होती है। फिर सरक कर देहली पै आ जाते हैं। देहली पर लड़किया लीपकर चौक लगाती हैं। चारचिराग जलाकर रखते हैं। दस सुहाली, दस दीवले, दस पापड़ी भिलमिल में रखकर लड़कियों पूजती हैं। बहुओं की गोदी में देते हैं। बहुएं सिर से लगाती हैं। इसे लड़कियों नहीं खाती हैं। जो व्याही लड़कियों होती हैं वे अपने दामों के मंगाती हैं। सबेरे को दलिद्वर निकालते हैं।"

इनमें से हरेक वाक्य की टीका है। लेकिन वह टीका घर की बड़ी-बूढ़ी महिला की जवान पर थी, उनके स्मृतिकोश में, जो मौका पड़ने ही पर बहुओं और लड़कियों और कभी-कभी परिवार के पुरुषों के निर्देश के लिए खुलता था। इस बदलते जमाने में भी मेरी पत्नी रातों की पोथी को आकारग्रन्थ (सोर्स बुक) मानती हैं और कोई माने या न माने अधिकतर रीतों का पालन करा ही लेती है।

आटे के दीयों के बारे में इस निर्देश-पत्रिका में महज दो वाक्य हैं—“बड़ी दिवाली को पहले मर्द नहा लेते हैं। चार चून के दीये जलते हैं।” बस! लेकिन प्रक्रिया लम्बी है; करने को बहुत है। सोचने को भी बहुत है। आखिर चून (आटे) के दीये ही क्यों जलाए जाते हैं? मिट्टी के क्यों नहीं?

मैंने अटकल लगाई। हमारे पूर्वज कोई घर के धनी तो थे नहीं।

रात में बहुत देर में पी-पाकर सोए होंगे कि तड़के ही श्रीमती जी ने जगा दिया, “उठो ! अरे सोए ही रहोगे ? अजी, दिवाली के लिए कुछ सामान-वामान भी लाना है कि नहीं ? चलो नहाओ-धोओ ।” गुसल-खाने में जो गए तो लोटे से टक्कर, डोल लुढ़कने लगा—रोशनी मांगी । “कहां से लाऊं ? घर में फूटा दीबट हो तो रखू, सब तो जूए और शराब में खत्म...” और फिर सभी वीछार पढ़ने । खैर, उन श्रीमती जी में शायद वह चीज रही होगी जिसे आजकल ‘कामन सेंस’ और प्रत्युत्पन्नमति (प्रेजेंस आफ माइंड) कहते हैं । रात के बचे हुए आटे को दीपक के ढांचे में ढाला और फिर उसमें मैने घी को भरा, तकिये की रुई की बत्ती बनाकर हमारे पूर्वज को अंधकार के गर्ज से उबारने आ पहुंची । उन्हें क्या मालूम था कि इस प्रकार गृहस्थी की समस्या को हल करने में ही उन्होंने एक परम्परा की स्थापना कर दी । मुझ जैसे नाचीज के लिए एक रहस्योद्घाटन की धरोहर छोड़ दी ! ... दुनिया में सब बड़े काम अनजाने ही होते हैं ।

घरसों से मेरी जानकारों में प्रत्येक दिवाली को यह होता आया है, और मैं उसे कुछ ऐसे ही स्वीकार करता रहा हूं जैसे सेव का पेड़ से टूटकर पृथ्वी की ओर गिरना, आकाश की ओर नहीं । इस बात पर मेरे बच्चे अबसर मेरी ओर मेरी पत्नी की राबर लेते हैं । “भातिर इन बातों में ‘रीजन’ क्या है, इनके तर्क क्या हैं, तुक क्या हैं ? क्यों आप लोग रुढ़ियों के सागर में उस मछली की तरह तैरते हैं जो यह जानना नहीं चाहती कि सागर का छोर किधर है । क्यों आप जीवन को शब्दों की चीज बना बैठे हैं, ऐसे शब्द जिनमें अर्थ हैं ही नहीं ? आप परिभाषाओं के स्वप्नों में जमे रहना पसंद करते हैं, हमारी पीढ़ी स्वप्नों के तथ्यों में विचरना चाहती है ।”

मैं उत्तर तो नहीं दे पाता, और मेरी पत्नी के जवाब उनके चारों ओर घबकर मारकर ही रह जाते हैं, पर मेरे कानों में कोई कहता है कि बात इतनी सरल नहीं है । वह जिसे हम तथ्यपरक स्वप्न मानकर नर-मांसों पर रसते आए हैं, और वह जिसे परम्परा कहकर दुनकारते हैं, दोनों का आकर्षण शायद एक-ना ही है । यह आकर्षण है मानव के

मन में संजोई जानी-अजानी कविता का। परम्परा अजानी कविता है, स्वप्न जानी हुई। क्या इनमें से किसी एक को त्यागना जरूरी है? क्या दोनों की गलबंहियों के सहारे मैं टिका नहीं रह सकता?

मुश्किल जान पड़ता है। भारत के शहरी समाज ने करवट ले ली है। वे सभी उत्सव, रीतियां और रिवाज जो भरेपुरे परिवारों और एक-दूसरे से जुड़े सम्बन्धियों, पड़ोसियों एवं समाज का आपस में गठ-बंधन किए हुए थे, पतझर के पत्तों की तरह निश्शब्द गिर गए। “द्रुत झरो जगत के जीर्ण पत्र!”

जीर्ण पत्र! ... फिर कोई मेरे कानों में कहता है कि यह अर्ध-सत्य है! यह पतझर सर्वव्यापी नहीं है, सायद मौसमी भी नहीं है। पत्ते उन्हीं वृक्षों के सूख गए हैं जिनकी जड़ों को शहर की पक्की काली सड़कों के तारकोली पर्व ने ढक लिया है। वहां न जलसिंचन है, न रस-संचार। लेकिन शहर के मध्यवर्गीय सीमित क्षितिज के परे उससे कहीं बड़ी दुनिया है जिसकी हस्तों को मिटाने के लिए शहर कमर बस रहा है, थोड़ा-बहुत सफल भी हुआ है। पर ग्रामीण जनजीवन की परम्परा-शील प्राचीरें विलक्षण उल्लाम का सहारा पाकर गिर-गिरकर खड़ी हो जाती हैं। कभी-कभी कोई दीवाना आता है—जवाहरलाल की तरह—और ग्रामीण एवं जंगल के नृत्यों के प्रदर्शन के लिए प्रविल भारतीय राष्ट्रीय लोकनृत्य समारोह का सूत्रपात करके मानो गिरती दीवारों को नई जिंदा देता है। आलों में चमक छाती है, नूपुरों में विरकन और खोता हुआ आत्मविश्वास स्फुरित होता है। हाथ मलने रह जाता है शहर।

पर प्राधुनिक नागर सभ्यता के तब और तदवीर भी साधारण नहीं हैं। दीवाली ही को लें। प्राधुनिक शहरी संस्कृति ने दीपों की धवली को नहीं त्यागा। पर मिट्टी के दीपों की जगह लेने लगी बिजली की बत्तियां। मुझसे लोग कहते हैं—“अजी साहब, बड़बूद तेल के दाम भी मालूम हैं? किमके पास पैसा है जो तेल के बिराग जलाए।” मन ही मन मैं सोचता हूँ—उन बीमती आतिशबाजियों, पटागों, एटम बमों के लिए रकम तो है जो दीवाली की परंपरागत शालीनता की

घजियां उड़ाते हैं। और उन बदरंग रुचिविहीन बत्तों की लड़ियों के लिए नोटों की कमी नहीं जो नये और आधुनिक रईसों की शान-शौकत की धाक जमाकर गांव के दीयों को आभाहीन करना चाहते हैं। कुम्हार के लिए पैसा नहीं है, तेली के लिए भी नहीं, पर उन कंपनियों के लिए है जो धमाकेदार कीमती एटम बम बनाती हैं और ठेके पर बिजली की सजावट करती हैं।

कोई लॉजिक नहीं, कोई तर्क नहीं। न तो आधुनिक शहरी धूम-धड़ाके के पीछे, न परम्परागत लोकोत्सवों के ! बुनियादी तौर से दोनों दलील के परे है।

तब ? माजरा क्या है ?

यही कि समाज हमेशा अपनी सांस्कृतिक अभिव्यक्ति के लिए भ्रातुर रहा है, पहले भी अब भी। उत्सव बदले हैं, पर उजड़े नहीं। 'बर्थ डे पार्टी' पर हर वर्ष के नाम पर एक-एक मोमबत्ती फूंककर बुझाना, केक काटना, 'हैप्पी बर्थ डे टु यू' गाना, यह एक नया उत्सव है। दीवाली की संध्या को हटरी में खील, पापड़ी, चीनी के खिलौने रखकर 'गोदी लेना'—यह पुराना उत्सव है।

लेकिन दोनों में एक भारी अंतर है। आजकल का शहरी समाज उन रीतियों को ग्रहण करता है जो एकसां हो; सारे उत्सवों और रीतियों का पैटर्न समरंगी, समरूपी हो। पर बृहत्तर ग्रामीण समाज छोटे-छोटे परिवेशों में विभक्त होकर अलग-अलग ढंग की रंगीनियों में अपने परिवेश के अनुसार उत्सवों और मनोरंजनों में प्रकट होता था। ये परिवेश हैं कुटुम्ब, कुल, कबीलों, उपजातियों और पड़ोसियों के छोटे-छोटे समुदाय। तो क्या मैं कबीलों और जातिप्रथा के बंधनों को कड़ा और अपराजेय बनाने की आवाज उठा रहा हूं ? नहीं। मेरी नजर तो टिकी है उस मनभावन विविधता पर जो लोक संस्कृति का प्राण है।

एक और भी अंतर है। लोकोत्सव एक प्रकार का नाटक है, जिसमें समुदाय के अनेक व्यक्ति अपना-अपना पाटं अदा करते हैं। मेरे परिवार की रीतों की पोथी में दिए गए दीवाली के उत्सव को ही लीजिए। कौसा रोचक नाटक है; मर्दों का आटे के दीपकों की छांव



लक्ष्मी का साकेतिक चित्रण हो। यदि घर में कोई विवाह हुआ हो तो ऐसी दो आकृतियां बनाई जाती है।

मेरी पत्नी अभी भी 'दिवाली' का अंकन करती है। लेकिन जिस नाटक में भरेपुरे संयुक्त परिवार की अनेक वधुएं और लड़कियां काम करती थी, उसे एक 'मोनोलाग' की तरह अकेली मेरी पत्नी निभाने की चेष्टा करती है। परिवार बंट गए और अलग-अलग नगरों में रहने लगे। देवरानियों, जिठानियों का जो जमघट हाथोहाथ सभी भूमिकाएं सम्पन्न करता था, वह अब तो शादी-ब्याह के अवसरों पर भी नहीं जुट पाता। लड़कियां स्कूल-कालिज जाती हैं। अन्य प्रकार की व्यस्तताएं बढ़ गई हैं। आखिर 'वर्क पार्टियां', लेडीज क्लब, प्रदर्शनियां, काकटेल पार्टियां, पिकनिक और सबसे ज्यादा सिनेमा, ये सब भी तो आजकल के लोकोत्सव हैं।

इसलिए ताज्जुब क्या कि नगरों में रहनेवाले मध्यवर्ग के परिवारों में लोकोत्सवों के रंगमंच के आगे पर्दे गिर गए हैं। न सूत्रधार हैं, न पात्र-पात्री! रंगशाला सूती पड़ती जा रही है।

फिर भी हमारे घर में नाटक अब भी जारी है। मुझे उम्मीद है, इस दिवाली पर भी मेरे स्नानागार में आटे के दीये जगमगाएंगे। दिवाली के आगे बैठकर हमलोग पापड़ियों और दीवलों की भेंटें ग्रहण करेंगे। घर में कढ़ी-चावल पकेंगे। मेरी पत्नी, पुत्रवधू और पुत्री नई चूड़ियां धारण करेंगी। मेरी बेटी देहली के आगे अल्पना अंकित करेगी। कागज पर बदस्तूर दिवाली चित्रित की जाएगी और लक्ष्मी के चित्र में उनके हाथों के ऐपन से लप्या और पान चिपकाए जाएंगे। चौपड़ों में खोल और चीनी के खिलौने रखे जाएंगे और भेंट में चढ़ेंगे। कच्चे दीवट पर रात-भर के काजल तैयार होगा। मिट्टी के दीयों में तेल की बत्तियां घर को आलोकित करेंगी। मेरी पत्नी अपनी छोटी-सी दर्शक मंडली को 'दरिदर' के भगाने और लक्ष्मी की अगवानी की कथा कहेंगी।

दिल्ली शहर का एक मध्यवर्गीय, आधुनिक चिंतनशील परिवार— वहाँ इस तरह संकाशून्य और निस्संकोच होकर परम्परा के आगे सम-





देने से इसलिए मना कर दिया कि उनके यज्ञ-तप में विघ्न पड़ता। तब वंशी की ढेर उठी। गोपमंडली ने गृहलक्ष्मियों के आगे हाथ पसारे। और वे दौड़ पड़ीं। शुद्धतावादी ब्राह्मणों ने लाख रोका अपनी पत्नियों को, पर वे न मानी। कृष्ण और उनके सखाओं के आगे नाना व्यंजनों के ढेर लगा दिए।

ब्रजवासी कृष्ण की कथाओं के पीछे एक महत्वपूर्ण ऐतिहासिक तथ्य छिपा है। प्राचीन वैदिक आर्य ऋषि काफी असें तक कट्टर रहे। किन्तु उनकी स्त्रियां प्रायः अनार्य रीति-रिवाजों और उससे भी अधिक अनार्य उत्सवों और उल्लासपूर्ण मनोरंजनों से विमोहित रहीं। शायद सन्धे समय तक यह संघर्ष चलता रहा। धीरे-धीरे आर्य मनोपी-वर्ग पुरुषों ने समझौता कर ही लिया। कुछेक अपवादों को छोड़कर स्त्रियां घर के अन्दर लोकोत्सवों, लोक-रीतियों और कुलदेवों को कायम किये रहीं; पुरुष अपनी इड़ा को मीन करके, तर्कबुद्धि को शांत करके, मजे से घर के अन्दर इन जशनों में शामिल होते रहे। पर बाहर उनकी ब्रह्मसाधना जारी रही, उनका लोकोत्तर विवेक जाग्रत् रहा, उनका तर्क सजग रहा।

ऐसी विलक्षण थी हिन्दू समाज की समवाय-क्षमता ! यही संतुलन सदियों तक आध्यात्म के अनवरत अनुसंधान के साथ-साथ लोक-विधियों और लोकोत्सवों की बहुरंगी विधाओं को भी बनाए रख सका।

क्या भविष्य में भी ऐसा हो सकेगा ?

## वे बोलते क्षण

त्रावकोर और मलावार में कथकली का जन्म हुआ; उसी त्रावकोर की राजधानी में एक छोटे-से हॉल में उस दिन कथकली का अपूर्व प्रदर्शन देखा। कला की अपरिमित सम्भावनाओं के एक नूतन क्षेत्र से परिचय मिला। जिसे रंगीन उन्मादों का क्षितिज समझ बैठता था वह तो विविधता के सागर का किनारा मात्र है। अनंतराशि से परिपूर्ण और 'पलपल परिवर्तित प्रकृतिवेश' के प्रतिबिम्बरूप मानस भी तो भलकर भर देखी।

शायद यह अतिरंजना है। क्षण का उल्लास मुझे प्रायः प्रतिशयोक्ति की ओर बहा ले चलता है। परन्तु सौन्दर्य-निमग्नि क्षण की विस्मृति के आगे सारे नये झूठे हैं। ऐसे समय क्या तराजू लेकर अनुभवों का तौल करूं?

शाम को महाराजा ने राजमहल में निमंत्रित किया था, उनमें विदा लेकर सीधे हम लोग एक छोटे-से भवन में पहुंचे। विद्याम न हुआ कि जगत्-प्रसिद्ध कथकली का प्रदर्शन ऐसे अलंकारविहीन और शोभाशून्य भवन में होगा। विशाल प्रामाद की तो कल्पना मैंने नहीं की थी किन्तु शान्तिनिकेतन के सलिल स्पर्श से गुरुभित और मुस्मिन शानावरण में कली की आग्नि विद्यमाने कला-प्रदर्शन का चित्र तो मन में था ही। किन्तु यहाँ न वित्तावरण कल्पना थी, न रंगविरंगी बन्दनवारें, न कमनीय कला और न सौन्दर्यपूजने जगह-जगह छिड़े रेखाचित्रों ३।

और पर्दों को छटा ।

वस, दो हाथ ऊंचा पीतल का एक विशाल दीपस्तम्भ रंगमंच के बीच में दर्शकों के निकट ही स्थापित था, मानो उसकी दीप्ति में वातावरण की सारी प्रच्छन्न आभा समाई हो । और वह ली मानो अन्येरे के मानस में साकार तेज की ललकार हो । कुहासे-सा फैला उसका मंद प्रकाश भी मानो एक चुनौती हो । कला के लिए ऐसी पक्ष पृष्ठभूमि मैंने अन्यत्र नहीं देखी ।

मादल (एक तरह का मृदंग) बज उठा ! वे दीवारें मानो इन स्वरों के प्रबल आघातों को सहने के लिए बनी नहीं । राजदरबार का प्रश्रय मिलने पर भी वस्तुतः तो कथकली उन्मुक्त प्राकृतिक वातावरण में ही पनपा । तभी तो क्या मृदंग, क्या संगीत, क्या नृत्य-गति, सभी में सागर के हिलोल से बाजी लेने का उल्लास है !

मादल और चेन्दल इन दो प्रकार के वाद्यों पर आघात होते ही सारे दर्शक प्रस्तुत हो गए । यह एक प्रकार की घोषणा थी जिसे केलिकोस्तु कहते हैं । बजानेवालों को चेन्दकरण कहते हैं । चेन्दकरण और गायक, सब मिलाकर लगभग छह व्यक्ति रंगमंच पर मौजूद थे और बराबर ही मौजूद रहे, ऐसे ही जैसे यूनानी नाटकों में कोरस । उनका नायक सूत्रधार की भांति था, गीतों की लड़ियां ही जिसकी रज्जु थी !

भाषा मलयाली और संस्कृत थी, लेकिन मैं तो मुश्किल से कुछ ही पद समझ पाया । पास में बैठे जनरल थिमय्या ने बताया कि ये जयदेव के गीतगोविन्द की कुछ पक्तियां हैं । यह जनरल साहब भी खूब हैं, फौजी आदमी लेकिन अच्छे-खासे कला-मर्मज्ञ, रहनेवाले कुर्ग के हैं । मालूम हुआ जलित कलाओं के प्रति वासना उन्हें मिली अपनी पत्नी से । दोनों दक्षिण भारत के मंदिरों और कला-क्षेत्रों का भ्रमण किए हुए हैं ।

प्रायः प्रत्येक कथकली अभिनय का श्रीगणेश गीतगोविन्दम् के पाठ से होता है जिसे मजुधारा कहने हैं । कहां बंगाल के जयदेव, कहां मलाबार के गायक, कहां कुर्ग के फौजी जनरल । भारतीय संस्कृति

की अन्तःसलिला धारा कहा नहीं प्रस्फुटित होती ?

मंजुशारा के बाद दो व्यवित एक पर्दा लिए हुए आए। मुश्किल से पाच फुट लम्बा और तीन फुट चौड़ा लाल कपड़ा, उसपर सफेद धागे रश्मिजाल से टंके थे। पर्दे के पीछे वस्त्राभूषणों से सुसज्जित नर्तक जाते हुए झलके। रंगमंच तो खुला ही था और दुराव की कोई कोशिश भी न थी। वह पर्दा मानो एक बालसुलभ भुलावा हो। लेकिन गहराई से सोचा तो समझ पड़ा—सब पर्दे भुलावा ही तो हैं—छय ही तो हैं। लेकिन इस भुलावे में छल नहीं है—कल्पना के लिए प्रोत्साहन है, अन्तर्मुखी वृत्ति को आह्वान है। स्थूल रूप से असंलियत का भ्रम न दिखाकर दर्शक को मानसिक दृष्टि से इन्द्रजाल रचने का आग्रह है।

पर्दे के पीछे दोनों नर्तकों ने क्रमशः नृत्य प्रारम्भ कर दिया। गीत भी उठा, मादल की गति भी क्षिप्र हो उठी। और पर्दा हिलने लगा मानो ताल और लय के साथ झूमने लगा हो। दर्शकों की उत्सुकता बढ़ने लगी। पर्दा नीचे कर दिया गया और अभिनय-नृत्य के दोनों प्रधान पात्र और पात्री अर्जुन और उर्वशी नजर पड़े। मूल पर रंगों और रेखाओं की इतनी प्रचुरता थी और वस्त्राभूषण इतने विविध थे कि दर्शक की टकटकी बंधी रह जाती है। जितना ही रंगमंच सीधा-सादा था उतनी ही नर्तकों की वेशभूषा चित्ताकर्षक। सारे प्रसाधन शास्त्रीय विधि के अनुकूल तैयार किए जाते हैं। चेहरे पर पात्र के गुणों के अनुकूल गहरे रंग का लेप दिया जाता है। हरा रंग सात्त्विक प्रवृत्ति का द्योतक है, लाल राजसिक का, काला तामसिक का और पीले में लेकर ठुड़ी तक दाढ़ी के ढंग का सफेद लेप होता है जिसे 'चुट्टी' कहते हैं। दूर से सारी बारीकियां समझी नहीं जा सकती लेकिन मलाबार का तो शायद बच्चा-बच्चा एक झलक-मात्र में पात्र की वेशभूषा और प्रसाधन से उसे पहचान लेता है। विशेषता मुझे यह लगी कि कथकली में 'भेकप्रप' (प्रसाधन) और 'मास्क' (मुखौटे) का अपूर्व सम्मिश्रण होता है। साधारण अभिनय के 'भेकप्रप' में प्रतीकों और परम्परा

का समावेश नहीं हो पाता। 'मास्क' (जैसे भाऊ नृत्य में इस्तेमाल किए जाते हैं) अभिनेता को भाव-भंगिमा दिखाने का अवसर नहीं देते। कथकली के पात्रों के प्रसाधन में दोनों गुण सन्निहित हैं।

उर्वशी की भूमिका में भी एक पुरुष नर्तक ही था, किन्तु न जाने क्यों यह बात अखरी नहीं। शायद भव्य वेशभूषा और प्रसाधन बहुत कुछ छिपा लेते हैं। कथकली में स्त्रियां भाग लेती ही नहीं। अभिनय में प्रभंजन-सा वेग और सतत पौरुष का प्रवाह चाहिए और नारी-सुलभ लज्जा की उसमें गुंजायश ही नहीं।

उर्वशी और अर्जुन की थोड़ी देर के लिए झलक मिली; गायकों ने प्रशस्तिगान किया और फिर पर्दा उठा लिया गया। यह पात्र-परिचय था जिसे 'पुरप्पडु' कहते हैं, और कथकली की विशेषता है।

थोड़ी देर बाद अभिनय-नृत्य प्रारम्भ हुआ। पात्र तो कुछ बोलते नहीं, गायकों की मंडली श्लोकों और गीतों में कथा का सूत्र जारी रखते हैं और बाकी सब नृत्य और मुद्राओं में अभिव्यंजित होता है।

उर्वशी अपनी सखी के साथ। कहती है, "मेरा मन तो उस पुरुष-रत्न ने हर लिया। तुमने उसे देखा नहीं? वे पुष्ट भुजाएं, वह उन्नत मस्तक, वे विशाल कंधे, वह चौड़ी छाती और निर्लेप गगन-सी दृष्टि एवं मौन निमंत्रण-सी मुस्कान का वह विह्वल कर देने वाला प्रहार— क्या तुमने यह सब नहीं देखा, सखि? तो तुमने देखा क्या? मेरी आंखों में बैठकर देखो, बाहर देखोगी तो कण-कण एक दर्पण है और प्रत्येक दर्पण में वही मनमोहक मूर्ति और अन्दर... एक सिसकता सागर जिसकी व्यथा के बादल उठ-उठकर आंखों में उमड़ते हैं पर बरस नहीं पाते।... बचाओ न मेरी आंखों को! बताओ न, सखि, मैं क्या करूं? मैंने तो हजारों देवताओं के दिल से खिलवाड़ किया, पर इस मानव को तो छू भी नहीं सकूंगी, सखि!"

सखी बोली, "पगली! रोने-बोने से कभी प्रियतम मिलता है? वह तो मानव है, कोई देव तो नहीं जो तेरे मन की बात बिना सुने जान ले। सुवर्ण-मृग की झलक न मिलेगी तो गाण्डीव पर हाथ क्यों कर जाएगा? जा और अपनी प्रेमकथा बेझिझक हो सुना। सौन्दर्य जब

याचक बनता है तो कठोर से कठोर पौरुष पिघल जाता है।—वह देख, लालसा और वासना के पुतले अपने वनक-शरीर को तपस्या की आग में तपाने की व्यर्थ चेष्टा करते हुए यह बीरवर कितना शोभायमान प्रतीत होता है। जान !”

उर्वशी और सखी का यह संवाद संकेतों और मुद्राओं का ही संवाद था। पीछे सूत्रधार और गायकवृन्द की गमनभेदी वाणी मृदंग के तड़ितसम नाद को लांघती हुई अताब्दियों की प्रतिध्वनि-सी सुन पड़ रही थी। लेकिन मैं तो भापा से अपरिचित था और जनरल धिमय्या दूर उठकर चले गए थे। फिर भी संवाद का तथ्य ही नहीं, मेरे सामने तो मानो शब्द ही साकार खड़े हो गए। सो कैसे ?

वाणी तो अभिव्यंजना का एक ही साधन है, अन्य साधन उससे कुछ कम नहीं—बात यह है कि कथकली में कथावस्तु और भावानुभाव प्रकट करने के लिए चार प्रकार के इंगितों का सहारा लिया जाता है। एक तो शिर के इंगित जिसमें नो ढंग हैं मस्तक झुकाने के, छः भ्रू-क्षेप के, ग्यारह दृष्टिपात के और चार गर्दन मोड़ने के। दूसरे प्रकार के इंगित होते हैं हाथों की मुद्राएँ जिनकी चौंसठ विधियाँ हैं। इन्हीं मुद्राओं में कथकली का सारा बंधव समाया है। तीसरा माध्यम है उंगलियों के संकेत का। चौथी है अन्य इन्द्रियाँ जिनमें पैर, एड़ी, कमर, हृत्पादि सभी मोड़े जा सकने वाले अंग शामिल हैं।

अगर कोई मेरे सामने यह समूचा वर्गीकरण पहले करता तो मैं शायद सोचता कि हमारे शास्त्रकारों को तो गणना और वर्गीकरण का शौक है ही; वात्स्यायन ने तो आतुर संभोग-क्रियाओं को भी वर्गीकरण के नाम पर वैज्ञानिक प्रक्रियाओं की पंगत में ला बैठाया। पर आज के अभिनय-नृत्य में मैंने देखा कि उत्कृष्ट कला में नियमों के अनुशासन और वर्गीकरण की बारीकियों को बाह्य बनाकर भी भावावेश और कथावस्तु को बिना किसी उलझन के अभिव्यक्त किया जा सकता है। शरीर का एक-एक अंग मानो जिह्वा था, और प्रत्येक अंग की एक-एक गति मानो शब्दपुंज !

दूसरा दृश्य। अर्जुन यम-दम-नियम की मूर्ति बना बैठा है।

गाण्डीय निश्चल है और अर्जुन स्वयं भी। तभी उर्वशी का प्रवेश, और फिर नृत्य, मानो वसंत की वातास अपनी मंदिर सुरभि में भूमती हो। उसके बाद प्रणय-प्रदर्शन। उद्दाम वासना की कितनी सजीव अभिव्यक्ति! पहले लज्जा का गुलाबीपन जो अनुरक्ति की लाली में खो-सा गया! तब प्रणय की भीख जिसमें सारे अवरोध तिरोहित हो गए। और तब उपालम्भ की आत्मप्रवचना। उसके बाद रोप की पहली भंभा। और फिर वही याचना, “यह देखो मेरी सुवासित देह! यह तुम्हारी ही है। यह सौन्दर्य, यह लावण्य, यह रसकलश — सब तुम्हारे स्पर्श की बाट जोह रहे हैं। क्या इन्हें ठुकराओगे?”...चेहरे की एक-एक ग्रंथि मुखर थी! लेकिन अर्जुन! — पत्थर भी बोलेगा? उर्वशी के कर्णपुट आतुर हो उठे—शायद कठोर चट्टान द्रवित हो और निर्भरिणी की कलकल ध्वनि सुन पड़े?...लेकिन नहीं, निर्मम पापाण की वाणी तो कन्दराओं से उठनेवाली गहन-गम्भीर गूज होती है। “उर्वशी, तुम वासना की शिकार हो। तुम्हें उचितानुचित सूझ नहीं रहा है। मैं इस समय व्रत-बद्ध हूँ; नारी का स्पर्शमात्र मुझे दूषित कर देगा।”

“व्रतबद्ध! मैंने कितनों के व्रत नहीं तोड़े! सुनो, प्रियतम, व्रत की तो कोई भी बेला हो सकती है, किन्तु यह वसन्त-सौरभ और प्रणय का उन्माद फिर-फिर नहीं जुटते। यही कनक बेला है; यह भी कोई खोने की वस्तु है। आओ न? ...नहीं...फिर नहीं?...मेरे ऊपर कुछ तो दया करो! ...देखो, मेरा सारा शरीर अंगारों का समूह है; घड़ी को भी चैन नहीं।...एक मुस्कान, एक दृष्टि, एक शीतल स्पर्श—यह भी न दोगे? मैं—देवताओं की नयन-छवि, मैं उर्वशी—तुमसे भीख मांगती हूँ—प्यार का एक कण—एक, बस, एक।...क्या कहा? —साधक-व्रती के लिए रमणी की छाया भी विष है?...विष?...”

मृदंग की गति तीव्र हो चली। सूत्रधार का स्वर ऊर्ध्वमुखी हो चला। सारा वातावरण विद्युत्प्रमय हो गया।

सहसा मृदंग तडप उठा।

उर्वशी का मुख भीषण ज्वाला से अभिभूत दोख पड़ा; उत्तप्त इंद्रिया आग्नेय स्फुलिंग जान पड़ीं और नयनों के विशाल आकाश के



कोने से एक भयानक तूफान उठा और उसके बाद नाग के प्रखर विप से रोप के आंसू निकल पड़े। कपोल फड़क उठे, भीड़े तन गईं; चिबुक कठोर हो गई।...दूर से बैठा हुआ भी मैं अंग-प्रत्यंगों की एक-एक भंगिमा को देख पा रहा था। कितना अद्भुत व्यापार था, उर्वशी की देह थी रंगमंच और अंग-प्रत्यंग थे पात्र !...

“मूढ़ मानव !...उर्वशी का इतना अपमान !...तो जा, ढोंगी, तुझे शाप देती हूँ—तू साल-भर तक नपुंसक रहेगा...नपुंसक !... चाहने पर भी लालसा के बादल छू न सकेगा; जिसे आज ठुकरा रहा है, उसी प्रणय के उन्माद के लिए तू तरसेगा लेकिन तेरे मिट्टी-से शरीर में यौवन की चेतना न जगेगी, न जगेगी !...और तेरे ये पुष्ट अंग, तेरे ये पौरुष चिह्न—ये मेरी आहत अभिलाषा की समाधि बनकर रहेंगे और जिसपर उगेगे स्त्रैणता के कुगुम जिनमें नारी-सुलभ सौरभ न होगा, जिनपर भौरे भी न उलझे !...जा, मूढ़, मेरा अभिशाप तुझपर गाज बनकर गिरेगा।...”

विक्षिप्त नूपुरों की झंझा में एक विजली-सी चमकी और फिर उर्वशी कहा थी ?

अर्जुन अकेला रह गया।

मृदंग एक लमहे के लिए थमा। लगा जैसे प्रकाश भी मंद हो गया हो। संगीत ने पल-भर को सास रोकी ! कल्पना की भी मानी टकटकी बंधी रह गई !

और फिर वास के वन में भटकी वायु के करण बंशी-स्वर की भांति अर्जुन का पौरुष कुम्हलाने लगा; कटे वृक्ष के तुल्य वह भूमिशायी होने लगा। पुरुषत्व के स्खलन का एक अद्भुत प्रदर्शन दोख पड़ा। धीरे-धीरे संगीत-स्वर तीव्र हो रहा था,—मानो कराहते रोगी का पीड़ित स्वर दृढ़ हो रहा हो ! अर्जुन के एक-एक अंग पर शिथिलता। वे हाथ मुलायम हो चले, वह कटि बांकी हो गई, वे जंघाएं स्थूल हो गईं—और...और वे विकसित उरोज !...उस दूषित भार से अर्जुन का पुरुषत्व आक्रान्त हो रहा था, लेकिन उरोज बढ़ते ही गए।... अर्जुन की वह दयनीय लाचारी, वह तड़प भी न सकेनेवाली देवसी,

और...और वह फैलती हुई तन्द्रा ! ...दीपक की लौ बुझने लगी ; संगीत रुक गया ।

मैंने सोचा, दुनिया की कला में नपुंसकत्व का इतना सजीव, इतना उदात्त, इतना दिल हिलानेवाला निरूपण और कही नहीं मिलेगा । तनिक भी भद्दापन नहीं और फिर भी कोई दुराव नहीं, कोई भिन्नता नहीं । भावों का इतना भीषण उद्वेलन कि उसमें हमारे दैनिक जीवन के छोटे-मोटे वैषम्य, छिछली भावुकता, कसक, डाह, इच्छा इत्यादि के रूग्ण विकार सभी ऊपर आकर मानो भाप बन जाते हों । भरस्त्रू ने नाट्यकला के इसी गुण को तो 'कॅथार्टिक इफेक्ट' (रेचक प्रक्रिया) की संज्ञा दी है ।

एक बात और । कथकली अभिनय-नृत्य में रस परिपाक होने पर विविध भाव ही रंगमंच पर उतरते-से जान पड़ते हैं । अभिव्यक्ति इतनी वेगवती, इतनी आवेशपूर्ण, इतनी निर्बाध होती है कि जान पड़ता है, भावों को साकार सत्ता मिल गई हो । मेरी तो संवेदनशीलता इतनी जाग्रत हो गई कि मुझे लगा मानो वे स्थूल भाव-भूतियाँ मुझसे टकरा रही हों । यही तो 'प्लास्टिक आर्ट' की चरम अभिव्यक्ति है ।

लिखते-लिखते मध्यरात्रि आ पहुँची । मैं सोने की तैयारी कर ही रहा था कि किसीने मेरे कमरे के दरवाजे पर दस्तक दी और बिना इतजार किए मि० चं० अन्दर आ घमके । मि० चं० भी उसी कान्फ़ेस में आए हैं जिसमें मैं हिस्सा ले रहा हूँ । भारी-भरकम शरीर, प्रफुल्ल चेहरा, दिल में एक अजब मस्ती जिसने बुढ़ापे की सेना से लोहा लेने की अद्भुत क्षमता उन्हें दे दी है ।

बोले, "मुनो भई मायुर, एक मजेदार बात । सोचा तो था कि कल सवेरे सुनाऊँगा लेकिन तवियत मानती ही नहीं ।"

मैंने रज्जाई अलग करते हुए पूछा, "कुछ बताइएगा भी !"

"आज वाले तमाशे की बात है," मि० चं० बोले । मुझे भय हुआ कि नृत्यकला का स्वयं प्रदर्शन न करदे लगेँ । लेकिन वे बैठ गए और

बोले, "अर्जुन-उर्वशी का नृत्य-नाट्य सभी को पसंद आया, पर पश्चिमी रियासतों से वे माननीय श्री.....आए हैं न ? यही," मि० चं० ने अपनी ठोड़ी और गालों की ओर संकेत किया और मैं समझ गया । 'वही महोदय अभिनय के बाद 'ग्रीनरूम' में पहुंचे और जिसने अर्जुन का पाटं किया था उस व्यक्ति से बड़ी हैरत की मुद्रा में पूछने लगे, 'और तो सब ठीक था लेकिन यह तो बताओ कि तुमने इतनी बेवकूफी क्यों की ?'

" 'बया बेवकूफी ?'

" 'यही कि इतनी खूबसूरत औरत को हाथ से निकल जाने दिया । जवानी का मजा तो सूटा ही नहीं ऊपर से जतला होना भी मंजूर किया । बया खूब !' "

पता नहीं उसने क्या उत्तर दिया, लेकिन मेरे और मि० चं० के ठहाके से सारा होटल अभी तक गूज रहा है ।

किसीको यह बात सुनाऊंगा तो मनगढ़ंत मानी जाएगी, मगर है सोलह आना सच ।

## काले आसमान में चांद

सन् १९६५ के बड़े दिन के पहले की संध्या को फ्रैंक गोरमैन और उसके दो साथियों ने महज सतर मील की दूरी से चांद की सतह पर दृष्टि डाली, धरती पर लाखों श्रोताओं ने उसका वर्णन सुना, लाखों ने दूरदर्शन पर देखा, "चांद का क्षितिज बिलकुल निर्वसन है, नितांत सूना। आसमान घोर काला है, सूरज बिलकुल सफेद। क्षितिज पर कुछ पर्वत उभर रहे हैं, भ्रमणित ज्वालामुखी यानी फ्रेटरो से क्षत-विक्षत हैं ये पहाड़ियाँ!"

उस बड़े दिन के कुछ सप्ताह बाद एक शाम को अपने दफ्तर से लौटते समय मैंने मोटर के सामनेवाले शीशे से देखा—बूझों की घनी डालियों के पीछे यह कौन भाँक रहा है, कौन छोड़ गया इस झुरमुट में यह दमकती चांदी की वैशकीमत घासी, किस अनंत सौंदर्याश्रि का कर्णफूल हमारे आसमान के कोने पर छा गया है, मेरी आँखों को किन रेगमी रजत रश्मियों की चैन भरी छुवन ठंडक दे रही है? और मैंने राहत पानेवाले यात्री की भाँति साँस ली और मन में सोचा कि हमारा चांद विज्ञान की घुड़दौड़ के गुबार में खोया नहीं है, इसलिए कि हमारी कल्पना चांद की मलक पाकर अब भी मचल जाती है, हमारी अनुभूति चांद की प्रेरणा से अब भी रससिक्त हो जाती है।

लोग प्रायः कहते हैं कि विज्ञान प्रकृति पर विजय प्राप्त कर रहा है, यह अंशतः ही सत्य है, क्योंकि विज्ञान की हर विजय ही में पराभव

के बीज होते हैं। आदमी की मजबूरियाँ उमड़ आती हैं, सीमाओं के बंधन जकड़ जाते हैं और नई चुनौतियों की पुकार विजय के सिंहनाद को अनसुना कर देती है, लोगों का यह भी कहना है कि विज्ञान प्रकृति के पर्दे खोल रहा है। वह प्रकृति को अनावृत और निर्वसन कर रहा है, उसकी रहस्यमयी मुस्कान और मौन आमंत्रण के जादू को चुटकी में गायब कर रहा है, निर्मम और हृदयहीन विज्ञान का सबसे बड़ा हथियार है तथ्य और असलियत का कठोर प्रत्यक्ष, कला जिसे नकार नहीं सकती और न सकार ही पाती है। लेकिन बात इतनी सरल नहीं है और न कलाकार ही इतना पंगु है कि इस दीखनेवाली असलियत के परे न जा सके। आखिर विज्ञान यही तो कर रहा है कि स्थूल जगत् के विभिन्न पदार्थों को एक-एक करके मनुष्य के इतने समीप ले आए कि उसका हर हिस्सा साफ़ दीखे, उसकी हर प्रक्रिया जाहिर हो जाए। लेकिन विज्ञान किसे रोक सकता है, दूर या दूसरे कोने में खड़े होकर उन्हीं पदार्थों को इस भाँति देखने से कि वे चमत्कार की आभा से घिरे हुए जान पड़ें, और उनके अलंकारों की दीप्ति मन में इतनी ही मजबूती से बस जाए जितना कि तथ्यपरक अस्तित्व का विकास ?

असलियत की पकड़ शायद सबसे बड़ा भुलावा है। अगर कोई वैज्ञानिक समझता है कि प्रकृति के पदार्थों का जो तत्त्व उसने खोज निकाला है और स्थूल जगत् के जिन व्यापारों का उसने उद्घाटन किया है, वे तथ्य ही नहीं सत्य भी हैं, तो वह गलती कर रहा है। ऐसी गलती कई विशेषज्ञ कर बैठते हैं। तथ्य और सत्य में अन्तर है, उसी भाँति जैसे रागात्मक कल्पना और विज्ञान में। कला का आधार रागात्मक कल्पना है। कला स्थूल प्रकृति और मानव के आंतरिक जीवन को एक-दूसरे के समीप लाने की कोशिश करती है। कलाकार प्रकृति के विभिन्न अंगों में—चांद, बादल, वृक्ष, फूल-पत्तियों में वही लय-ताल खोज पाता है, जो व्यक्ति के अंतस्तल को स्पंदित कर दे। वह प्रकृति में मानव-मन की प्रतिध्वनियाँ भी खोजता है और उसका मौलिक तगीत भी। इस तरह वह व्यक्ति के अंतस् को प्रकृति के निकट ला पाता है जब कि विज्ञान हमें स्थूल रूप से पदार्थों और

व्यापार के बिलकुल करीब ले आने पर भी हमारे अंतस्तल से उन्हें दूर कर देता है। वह प्रकृति में व्यक्तिगत अनुभूति और आनन्द नहीं देखता, और न किसी तरह की सृजनशील प्रक्रिया ही। विज्ञान स्थूल जगत् का दर्पण है और है मनुष्य की स्थूल आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए नये से नये उपकरणों का बढ़ता हुआ संग्रह।

क्या सत्य की खोज की दौड़ में विज्ञान और कला बराबर है ? इस विषय में वर्तमान युग के दो मनीषियों के विचारों का उल्लेख करना चाहूंगा। विख्यात कलापर्मज्ञ आनन्द कुमारस्वामी से किसीने पूछा, "कला का उद्देश्य क्या है ?" "सही-सही संचारण या संप्रेषण" उन्होंने उत्तर दिया। "पर कोई भी कलाकृति किस बात का संप्रेषण कर सकती है ?" इसपर कुमारस्वामी का जवाब अनूठा था। उन्होंने कहा, "कुछ लोगों को यह सत्य दुखद जान पड़ेगा, पर पते की बात तो यह है कि अधिकतर कलाकृतियां ईश्वर के बारे में हैं, ईश्वर, जिसका आजकल के शिष्ट समाज में कभी नाम नहीं लिया जाता।"

आनंद कुमारस्वामी ने जिस ईश्वर की चर्चा की वह उस सत्ता ही का नाम नहीं है, जिसे अनेक युगों में अनेक धर्मों ने छुपा और सर्व-शक्तिमान घोषित किया है। उनका तात्पर्य उस अमूर्त सत्य से था जो प्रकृति में व्याप्त है और जिसको पकड़ सकने की चेष्टा ही मानव-मात्र की कलात्मक अभिव्यञ्जना की साधना है। इस सिलसिले में समर्थ विचारक बर्ट्रैंड रसल की मान्यता भी भुनिए। रसल ने विज्ञान की उपलब्धियों की घोषणा करते हुए कहा कि विज्ञान ने रुढ़ियों और सत्ता की जगह पर्यवेक्षण को स्थापित कर दिया। प्रकृति के बीच से 'ईश्वर' और उद्देश्य को अपदस्थ कर देना ही विज्ञान की चरम विजय है।

अगर हम इन दो महान मनीषियों की उक्तियों को अंतिम और अन्यतम उक्तियां मान लें, तो विज्ञान और कला के बीच सामंजस्य असंभव जान पड़ेगा। किन्तु गहराई से विचार करने पर प्रतीत होता है कि कुमारस्वामी और रसल दोनों ही जीवन-सत्य का उल्लेख नहीं कर रहे थे। कुमारस्वामी सौंदर्य के स्वरूप को कला की विषयवस्तु



कलाओं पर भी टेक्नॉलॉजी का प्रभाव पड़ा है। अनेक नाटकों की मच-व्यवस्था में विजली और इलेक्ट्रोनिक्स का व्यवहार इस भांति किया जाता है कि अभिनय-कला को सहारा भी मिलता है और कहीं-कहीं अभिनेता दब-सा जाता है। चित्रकला में 'कोलाज' की शैली के अलावा अन्य नाना प्रकार के प्रयोग विज्ञान के सीधे प्रभाव में लिए जा रहे हैं। हाल ही में कंप्यूटर द्वारा अंकों के सम्मेलन से एक नये प्रकार की चित्रकला के नमूने देखने को मिले हैं। इसी भांति मूर्तिकला का दायरा भी बहुत विस्तृत हो गया है। लोहे के तारों द्वारा निर्मित आकारों की मूर्तियां अब तो व्यावसायिक तौर से भी प्रस्तुत की जाने लगी हैं।

शिल्प-वैभव में विज्ञान का ऐसा उपयोग कला और विज्ञान में सामंजस्य की दिशा का संकेत है। रूप की प्रयोगशीलता कला के हित में है, और उसे नई गति देती है। वस्तुतः उन्नीसवीं सदी के अंत में चित्रकला में जो क्रांति हुई और जिसके फलस्वरूप इम्प्रेशनिज्म का उदय हुआ, वह फोटोग्राफी के अन्वेषण के कारण ही हुई। फोटोग्राफी ने मयार्थ का हूबहू चित्रण कर कलाकार को भजबूर किया कि वह अपनी कल्पना के लिए मयातम्य रूपों का वाहन छोड़कर प्रतीकों को खोजे या रंगों और आकारों के बिखराव एवं नूतन समीकरण का प्रयोग करे। पिछले सत्तर वर्षों से यही होता रहा है और चित्रकला में मयार्थ के चित्रण की जरूरत ही महसूस नहीं होती।

लेकिन जैसे मैंने पहले कहा है, शिल्प-वैभव कला का एक-तिहाई अंश है—ऐसा अंश जिसमें वाह्य जीवन और सामाजिक वातावरण का आग्रह प्रबल है। बाकी दो अंश—कल्पना की उड़ान और अनुभूति की सजगता, व्यक्ति में केन्द्रित है। कलाकार का व्यक्तित्व बहुत कुछ मुक्ति का पंछी है। वह अहं की चिरजाग्रत् ज्योति है और प्रायः बाहरी प्रभावों को शलभों की भांति अपने से छूने नहीं देता। इसीलिए कलाकार की पीड़ा, उसका स्पंदन, उसका उल्लास शाश्वत क्षितिज में बसेरे लेते हैं। फिर भी यह मानना होगा कि आए दिन कलाकार के व्यक्तित्व पर विज्ञान की चार वर्ग की तकनीकें कम-बेशी प्रभाव डाल





विकृत कर रहा और अनुभूति की तरंगों में विविधता लाता है। किंतु  
 इसके फलस्वरूप लोक-रूला, लोकाभिव्यंजना और लोकानुभूतियों के  
 लिए यदि हम अपरिचित बन जाएं, तो जीवन में सामंजस्य असंभाव्य  
 हो जाएगा। सामंजस्य की खोज एक यात्रा है। यह यात्रा एक दिशा  
 में सबसे लंबी, सबसे कठिन है, वह जो अपने अंतस् की ओर मुड़ती  
 है। यदि कलाकार का अंतस् लोक-मानस मंगल से बिछुड़ गया, तो  
 जीवन-दर्शन की खोज का ही शायद अंत हो जाए।

## संतों की जूठन

उन दिनों देश घोर नगर में भारी हलचल थी। दिल्ली में जुलूस निकले थे किसी आंदोलन के सम्बन्ध में। मारामारी, कान तुन्न कर देने वाले नारे, लाठीचार्ज, सभी कुछ हो रहा था। इस शौर-शराबे के बावजूद दिल्ली ही के एक कोने में एक छोटी-सी सभा में शामिल होने का अवसर मिला। उद्देश्य था रामकृष्ण परमहंस के जीवन और संदेश का विवेचन।

आंतरिक उत्साह से प्रेरित लोगों का वह शांत समुदाय हिन्द महासागर की उच्छृंखल तरंगों के बीच विवेकानंद शिला के मुख्य मुझे जान पड़ा। "तुमल कोलाहल कलह में मैं हृदय की बात रे मन!" बहुत कम लोग हैं जो शाश्वत मन की सुशीतल बातों, आत्मी-जानी लेकिन गरमागरम चर्चाओं के घनघोर कोलाहल के बीच में ही, निर्लिप्त भाव से बैठकर करना चाहेंगे।

यद्यपि लङ्कवन में ही रामकृष्ण परमहंस के बारे में घोड़ा-बटून मीने जान लिया था और सन् १९४२ से बराबर 'प्रबुद्ध भारत' मंगाना रहा हूँ, तथापि उनके विषय में लिखने या बोलने की घृष्टता नहीं थी थी। प्रत्यक्षता के प्रस्ताव धर्म से मोचे बँटा था कि अध्यात्म और परलोक पर धर्मों ने मन क्यों टिकाऊ? बुझाने के लिए भी तो कुछ छोड़ना है। बुझाया जाने में ज्यादा देर नहीं है, फिर भी बग़राता रहा हूँ। लेकिन उम्र सभा में स्वेच्छा ने बोला। क्यों?

विशाल, सीमाहीन आकाश की भाँति एक महापुरुष का जीवन-वृत्त होता है। इस निस्सीम गगन के नीचे हैं हम सब लोग—मानो धरती में जगह-जगह बिखरे हुए पोखर, सरोवर और झीलें। विद्वान्, अध्येता और साधक तो बड़ी झीलें और विस्तोर्ण सरोवरों के समान हैं। मेरे जैसे असंख्य द्रष्टा छोटे-छोटे पोखरों के तुल्य हैं। लेकिन आखिर इन छोटे पोखरों, लघु पुष्करिणियों की भी तो एक हस्ती है, अपनी अहमियत है।... इसलिए कि परमहंस जैसे महापुरुष के जीवन का सीमाहीन आकाश बड़े सरोवरों और छोटे तालाबों के बीच अन्तर नहीं मानता। उसका प्रतिबिम्ब तो दोनों ही पर पड़ता है; दोनों ही दर्पण हैं। और मैंने अपने छोटे-से दर्पण पर पड़ी थोड़ी-बहुत झलकियों को प्रस्तुत करने की घृष्टता इसलिए की, क्योंकि उस सभा में बैठे हुए मेरे जैसे अनेक साधारण व्यक्तियों के मन-मुकुरों पर वही ही छोटी झलकियाँ पड़ चुकी हैं जो हमें सोचने को मजबूर करती हैं।

मेरी पीढ़ी—एचास और साठ वर्ष की आयु के आसपास वाले व्यक्ति—मुख्यतः नेहरू-युग की उपज है। इस पीढ़ी की एक पहचान है पुष्पायं और भक्ति-परंपरा के बीच द्विविधा। हम लोगों में अनेक आस्था और भनास्था के बीच अक्सर इसलिए लड़खड़ाने रहे हैं कि हमें भक्ति की तन्मयता के पीछे चेष्टाहीन सहजता का संदेह होता है। मानो कोई छलांग मारकर भट से अटारी पर पहुँच जाए। इधर दैनिक जीवन में हम देखते हैं कि छलांग मारने से काम नहीं चलता। तरह-तरह की नर्सनियों और सीढ़ियों पर मेहनत के साथ कभी-कभी ठोकरें खाते हुए चढ़ना होता है। श्री रामकृष्ण का जीवन कुछ हद तक इस दुविधा का जवाब है। तन्मयता और परमहंस की चरम परिस्थिति पर रामकृष्ण सत्कट साधना के बाद पहुँचे। श्रद्धालु भक्तजनों को अडिग विश्वास है कि तन्मयता की स्थिति भगवान की देन है; उसकी कृपा—‘ग्रेस’—से भक्त निरायास जीवनमुक्त हो जाता है, विश्वात्मा से तादात्म्य प्राप्त कर लेता है :

दिल के आइने में है तसबीरे-यार।

जब चाहा गरदन झुकाई देख ली।

लेकिन वह कौन-सा ऑपरेशन है जिससे दिल में वह आईना चँठाया जा सके ? यों तो श्री रामकृष्ण के बालकपन ही में ऐसे लक्षण दीख पड़ते थे जो श्रद्धावानों की दृष्टि में परमात्मा की उसी कृपा—ग्रेस—के चिह्न थे जिसके कारण ऑपरेशन की आवश्यकता ही न थी। हो सकता है यह बात सही हो। लेकिन मेरे जैसे दुविधा वाली पीढ़ी के व्यक्ति की नज़र तो श्री रामकृष्ण के अनुभवों के दूसरे ही पहलू पर ठहरती है। अपने प्रारम्भिक जीवन में जब वे गदाधर नाम से ही जाने जाते थे, उन्होंने साधना और प्रकाश से अध्यात्म-ज्ञान की खोज और तप का रास्ता नापा। कुछ समय के लिए इस्लामी सिद्धांतों में रहे, कुछ समय के लिए ईसाई धर्म की कृपा की फुहारों का स्पर्श पाया, फिर वेद-वेदांग, उपनिषद् इत्यादि का ज्ञान प्राप्त किया। जगन्माता काली के असंख्य सूर्यों के समान तेजस्वी आमामंडल का अन्वेषण तो करते ही रहे। अन्वेषण, ज्ञान की खोज, प्रश्नों की टोह, धर्म-विधर्म की परिधियों के परे युग-युगों, समाज-सम्प्रदायों, देश-विदेश की परम्पराओं और सम्भावनाओं को समझने का यह सिलसिला चलता रहा—कामारपुकुर गांव के एक अर्धशिक्षित नौजवान ब्राह्मण के लिए यह कितना जीवट, कितनी हिम्मत का काम था ?

मेरी धारणा है कि जान-बूझकर श्री रामकृष्ण ने ज्ञान की खोज का यह कंटीला रास्ता चुना। अनेक जिज्ञासुओं की भांति किसी एक ने उनसे एक बार प्रश्न किया कि क्या गुरु की कृपा से ही मुक्ति की प्राप्ति हो सकती है ? उन्होंने उत्तर दिया, “दूध में मक्खन है—महज ऐसा कहने-भर से तो काम नहीं चलेगा। दूध को जमाना होगा। उसके बाद उस दही को मयना होगा। तभी तो दूध में समाविष्ट मक्खन निकलेगा।” हम लोग जो दुविधा-भरे युग की उपज हैं, और हमारे बाद वाली नवोदित पीढ़ी के युवजन और बच्चे इस उत्तर में निस्संदेह अपने युग से बहुत कुछ तालमेल पाएंगे। आजकल का नौजवान शंकाओं में रस पाता है। यदि उसे अध्यात्म की ओर खींचना है तो उसे मात्र भगवत्कृपा की लकुटी का सहारा न पकड़ाइए। उससे तो वह मुंह फेर लेगा। वह यदि शंकाओं के पथ में भटकता है, तो क्यों न हम श्री राम-

कृष्ण के इस उत्तर की याद करते हुए इसी भटकाव, कांटोंभरी राह पर पग-पग पर की उलझनों को तप का रूप दें ? कौन जाने इस तप में झुलसने में ही नई पीढ़ी की अनूठी चाह यानी चुनौतियों की चाह पूरी हो । कौन जाने कि जिस कठिन और कंटकाकीर्ण पथ को पूरा करने के बाद श्री रामकृष्ण तन्मयता की मंजिल पर पहुँचे, आजकल का नौजवान भी उसी रास्ते का दीवाना हो ।

लेकिन इस प्रश्नोत्तर की 'काट' श्री रामकृष्ण ही के जीवन में से उन बीसियों प्रसंगों में मिलती है जिनमें परमहंस ही ने भगवान से सम्मिलन का जो तरीका बताया है वह है मात्र भगवान की भक्ति में विभोर होना । जैसे एक प्रश्न के उत्तर में उन्होंने कहा, "इसमें शेष-मात्र संदेह नहीं कि मुक्ति सबको मिलेगी । हो सकता है कि किसीको भोजन सबेरे ही मिल जाए, किसीको दोपहर के समय, किसीको संध्या तक इंतजार करना पड़े । पर निराहार कोई नहीं रहेगा ।" ऐसे ही अन्त्य में उन्होंने कहा, "भगवान को उपासक तीन प्रकार की भक्ति से आकृष्ट कर सकता है : धन-सम्पत्ति के लोभी का सम्पदा के प्रति मोह, बच्चे का अपनी मां से लगाव और पति की अपनी पत्नी पर आसक्ति । यदि इन तीनों प्रकार की आसक्तियों को भगवान की दिशा में एक साथ ही मोड़ दिया जाए तो निश्चय ही भगवान से साक्षात्कार होगा ।"

आधुनिक विचार-धूपों में उलझा मेरा मन इतने सहज भाव से भला क्या इसे स्वीकारेगा ? शायद मेरे जैसों के हित में महेन्द्रनाथ गुप्त ने जब श्री रामकृष्ण से पूछा कि क्या भगवान के दर्शन सम्भव हैं ? तो उन्हें कुछ अधिक जटिल उत्तर मिला । श्री रामकृष्ण ने जवाब दिया, "भगवान के दर्शन अवश्य सम्भव है । उसके साधन हैं—(१) कभी-कभी एकांतवास, (२) भगवान के नाम को बारम्बार लेना, (३) भगवान का गुणानुवाद, और (४) यथार्थ और अयथार्थ में विवेक ।"

मैं तो इस जवाब में तप, ज्ञान की खोज, शंकाओं का संतुलन और निवारण, तथा सीधी-सादी भक्ति—इन सभी तत्वों का मेल पाता हूँ । इसीलिए यह उत्तर जटिल है, उतना ही जितनी गदाधर के

प्रारम्भिक जीवन की खोज और साधना जटिल थी। परमहंस के वाक्य, उनके सैकड़ों उत्तर मुझे चकरा देते हैं, इसलिए कि दोखने में वे सीधे और सरल होते हैं, पर अनजाने चक्रव्यूहों के बीच हमें ले जाते हैं।

सतसंया के दोहरे, ज्यों नावक के तीर।

देखन में छोटे लगे घाव करें गंभीर ॥

बुद्ध और कबीर की भाँति ऐसी अटपटी और गहरी वाणी की सिद्धि श्री रामकृष्ण ही ने पाई। किसीने पूछा कि क्या दुनिया के जंजाल में रहते हुए भगवत्-मिलन सम्भव है? उत्तर मिला, "तुम्हें सब कुछ त्यागने की जरूरत नहीं है। जैसे हो संसार के कार्यकलाप में, वैसे ही अच्छे हो। दुनिया में रहकर तुम दोनों पदार्थों का रस ले रहे हो, बुद्ध सफेद चीनी का और नाना प्रकार की अशुद्धियों से भरी खाड़ का भी। तुम तो बड़े मजे में हो। बस एक बात का ध्यान रखो; एक हाथ से दुनियादारी के काम करते रहो, दूसरे से भगवान के चरण धामे रहो।" स्वामी दयानंद और रामकृष्ण परमहंस की मुलाकात हुई थी। स्वामी जी एक बार उनसे बोले, "कैसे आदमी हो? रोज लोटा भी नहीं माँजते?" परमहंस ने जवाब देते हुए पूछा, "और यदि लोटा पहले से ही मजा हुआ हो तो?"

वर्तमान पीढ़ी के वैज्ञानिक हृदय के प्रश्नों के उत्तर शायद रामकृष्ण परमहंस दे पाते—उत्तर ऐसे जो प्रश्नकर्ता के मन में अनवरत खोज की शृंखला पैदा कर दें। ऐसे गुरु रास्ता नहीं दिखाते, अपने साथ ले चलते हैं। स्वयं रामकृष्ण ने गुरु की अनुपम व्याख्या की है। "हल्की लकड़ी के टुकड़े पर बैठकर कोई पानी पर बहे तो वह टुकड़ा भट से उसे ले डूबेगा। किंतु अगर किसी भारी काष्ठ-खंड पर, आदमी और पशु भी बैठें तो गहरी नदी भी पार कर लेंगे। ऐसे ही को गुरु कहते हैं।"

उस सभा में बोलते समय मुझे याद आया कि भाषण कलकत्ते में परमहंस के जमाने में भी दिए जाते थे। केशवचन्द्र के भाषणों की तो धूम थी ही। किन्तु कलकत्ते में भाषणों द्वारा होनेवाली हलचल के विषय में श्री रामकृष्ण की गम्भीर प्रतिक्रिया उनकी एक उक्ति में मिलती

है। उन्होंने कहा, “कलकत्ता के लोग तो हलचल चाहते हैं।” भाषण ऐसी हलचल करते हैं। पर भाषण और वक्तृता एक बात है। एक अवतारी पुरुष के शब्द दूसरी बात है। ऐसा अवतारी पुरुष परब्रह्म के आदेश पर ही बोलता है। भाषणों को तो लोग सुनेंगे और भूल जाएंगे। लेकिन अवतारी पुरुष के शब्द युगयुगों तक गूंजते रहेंगे।”

घर लौटते समय एक विचार मन में आया। सोचने लगा— उचित तो यही है कि मेरे जैसा व्यक्ति यदि भाषण दे तो इसलिए नहीं कि सुननेवालों को कोई नई बात बताए या कोई सीख दे, बल्कि इसलिए कि अपने ही विचार स्पष्ट हो, जो दूसरों से सीखा है उसे अभिव्यक्ति के माध्यम से आत्मसात् कर सकूं। है अजीब-सी बात, लेकिन अनुभव बताता है कि कुछ लोगों को जटिल समस्याओं और गूढ़ विचारों को समझने के लिए उनके बारे में बोलना पड़ता है। कुछ के लिए भाषण वस्तुतः नाटकों के ‘स्वगत’ हैं, वही जिसे अंग्रेजी में ‘थियेटर एलाउड’ कहते हैं।

मुश्किल यह है कि अक्सर भाषण के दौरान वक्ता का इस प्रक्रिया से ध्यान हट जाता है; वह देखता है सामने दर्शक-समुदाय को जिनके चेहरे उसके वचनों की रज्जु को मानो पकड़ते जा रहे हैं, जिनकी आंखें कभी आह्लाद से भरी जान पड़ती हैं, कभी प्रभावोत्पादक उक्तियों को सकारती हैं, कभी सराहना और श्रद्धा से रससिक्त हो जाती है; जिनके हाथ करतलध्वनि करने को आतुर प्रतीत होते हैं। तब सारा समुदाय एक आईना मालूम देता है और उसमें वक्ता देखता है एक आदमकद तसवीर—तसवीरे-यार नहीं तसवीरे-खुद। खुदी नहीं खुद; आत्मा नहीं अहं। ऐसे में अध्यात्म और परमात्मा, भक्ति और ज्ञान-सम्बंधी भाषणों से सीखने की प्रक्रिया गायब हो जाती है। वह तो अहं, बल्कि अहंकार, का पोषक और संवर्धक बन जाता है।

“यह अहं नहीं, डाक्टर साहब, तो महत्वाकांक्षी व्यक्ति कैसे अपने कर्म को प्रगतिशील, अपने पुरुषार्थ को सक्षम बना सकता है?” मैंने घर लौटने पर डा० इंडर्सन से पूछा। पुराने मित्र है; श्रीअरविंद और आश्रम की मा के प्रिय शिष्य हैं। अरसा हुआ जान-पहचान हो



गई। जब कभी दिल्ली आते हैं, मुझसे चर्चा के लिए वक्त जरूर निकाल लेते हैं। मनीषी और भवत का ऐसा सहज सम्मिश्रण बिरलों ही में दीखता है। मुझसे स्नेह है, मेरी उलझनों से परिचित है। यह भी जानते हैं कि मैं आसानी से पकड़ में आनेवाला आसामी नहीं हूँ।

उस सभा से लौटा तो देखा डा० इन्द्रसैन मिलने आए हैं। उस उर्वरा मनोदशा में डा० इन्द्रसैन से वार्ता ने पोपक खाद का काम किया। यदि कर्म में कौशल और उद्योग में सिंह-सामर्थ्य के लिए ग्रह का उत्तेजन अनिवार्य है तब ऐसा क्यों नहीं होता कि कर्म की चुनौती आते ही आप ही आप ग्रह का उत्तेजन हो जाए? पर ग्रह उभरता है तीन अवस्थाओं में : एक है हीनता-बोध की मनोदशा, दूसरी कर्तव्य-बोध की मनोदशा और तीसरी कलात्मक अभिव्यक्ति के लिए आतुर मनो-दशा। जब किसी कारण कोई दूसरा हमारी हीनता दिखाए, या जब स्पर्धा के आवेग से इन्द्रियां सत्रिय हों या जब लोगों से बाहवांही लूटने का भयसर मिले तो ग्रह प्रकट होता है। हीनता का अदृश्य-बोध ही तो हमारी लखपती बनने की लालसा, अपने दफ्तर में सबसे अधिक तरक्की की कामना, लड़के की शादी में पड़ोसी से ज्यादा धूमधाम कराने की इच्छा को जगाता है। कर्तव्य-बोध भी ग्रह को जगाता और अपसर करता है। पीड़ितों की पीड़ा हरण करना मेरा कर्तव्य है, क्योंकि मेरे पास साधन है और मैं स्वस्थ हूँ। देश के दारिद्र्य को दूर करना मेरा उत्तरदायित्व है, क्योंकि मेरे पास 'आइडियाज' हैं और सत्ता है। कलात्मक अभिव्यक्ति के लिए आतुर व्यक्तित्व को (कवि, चित्रकार, नर्तक, गायक किसीको भी लें) ग्रह का दास बनते देर नहीं लगती। यों अगणित रूप घर के आता है ग्रह, और जोर से धक्का मारता है आगे की तरफ।

ये धक्के पाकर यह तो है कि आदमी काम में जुट जाए। अनेकों जुटते हैं यानी कर्म की चुनौती पाकर ग्रह नहीं उभरता, बल्कि ग्रह की चुनौती पाकर कर्म की शुरुआत अवसर हो जाती है।

पर एक मुश्किल है। ग्रह का भटका दौड़ को शुरू तो कर देता है पर बराबर संभाल नहीं पाता। सुना है ओलिम्पिक प्रतियोगिताओं

में भाग लेने वाले खिलाड़ियों को कभी-कभी 'ड्रग' दी जाती है, शरीर में कृत्रिम बल और सामर्थ्य उत्पन्न करने के लिए। अहं का असर कुछ ब्रंसा ही होता है। तो क्या दवा का असर उतरते ही उत्कट इच्छा, प्रबल कामना, लालसा का ज्वार कम होते ही, अहं की शक्ति क्षीण हो जाती है? क्या मनुष्य कर्म में शिथिल हो जाता है? ... कुछ लोगों का तो यही अनुभव है। लगता है कि चाभी खत्म हो गई। पा लेने पर भी, और पा न सकने पर भी। खेल खतम; अब दूसरा शुरू करो।

सब पर यह बात लागू नहीं होती। अनेक एक बार जुट गए तो जुटे ही रहते हैं। लगता है अहंनिश जाग्रत रहती है उनके अहं की ली और उससे हर घड़ी लपटें निकलती रहती हैं, चामुण्डा के कंठमाल के प्रज्वलित दाने।

किन्तु सच तो यह है कि जिन्दगी की रोजाना की कार्रवाई में ऐसी नाटकीयता असम्भ्य है। मानव के नित्यरास में रस एक ही है। कारण गौण है। गति ही तथ्य है।

बजह शायद यह है कि करते-करते काम ही में दिलचस्पी हो जाती है। रोज का काम, सौदा लाना, खाना परसना, फाइल पढ़कर दस्तखत करना, डाक देखना, सम्पादकीय लिखना—एक के बाद एक स्वर बजते हैं और जाने-अनजाने दिन की रागिनी तैयार हो जाती है और मानो न मानो, अच्छी लगती है। हम कहते नहीं, पर अच्छी लगती जरूर है। कर्म में व्याप्त यह अकारण 'अच्छा लगना' ही शायद अनेकों के काम में जुटे रहने के रहस्य की कुंजी है। इसे ही तो अंग्रेजी में कहते हैं, "टु गेट द किक आउट आव वर्क।"

डा० इंद्रसैन मेरी बात सुनते रहे। मुझे लगा जैसे कहना चाहते हो, क्यों सब्जबाग दिखाते हो धूप में भुलसे मरुस्थल के बटोही को? पर इंद्रसैन जी कड़वी नकारात्मक बात तो क्या, हस्की व्यंग्योक्ति भी नहीं कहते। अत्यंत हल्के हाथों और नफासत के अंदाज से दूसरों की उलझनों को संभालते हैं, जैसे कोई अनुभवी नर्स नवजात शिशु को पकड़ती हो। बोले, "योड़ा और आगे क्यों न बढ़ें हम लोग? कर्म से ऊब और कर्म में दिलचस्पी—यही तो 'कूशल' है न? ... क्या भगवान

को अर्पित कर्म दिलचस्प नहीं होगा, जैसे भगवान से विमुख कर्म ऊब पैदा करने वाला ?”

और मैं भाग खड़ा होता हूँ। डा० इंद्रसेन मेरे सामने बैठे हैं और मैं भी उनके सामने। किन्तु बैठे-बैठे ही सर पर पैर रखकर मैं भाग रहा हूँ। “भगवान से भागना या भगवान का विरोध करना क्या दोनों में कोई सम्बन्ध है? पुराणों में लिखा है कि विष्णु के दो द्वारपाल थे। मुनियों का तिरस्कार करने पर विष्णुलोक से नीचे घरती पर घा पड़े। एक रावण हुआ, दूसरा कुम्भकरण। कल्पकल्पातर से भगवान के विरोध के मूर्तमान स्वरूप। वही जिसे ‘परेडाइज लॉस्ट’ के कवि ने पहले भगवान का पापेंदूँ ऐंजल दिखाया है और बाद में भूतल पर स्थलित विशालकाय शैतान। “ग्राह्य ग्रहंकार का प्रचण्ड और भयंकर स्वरूप। हिरण्यकशिपु, अहिरावण, कंस... युग-युगों से भगवान को चुनौती देने वाला मानव !

ओ मेरे ग्रह ! मिट्टी के घट से निकले हुए स्वर ! कुम्हार को चुनौती देने वाला विद्रोही स्वर तू नहीं हो पाएगा। तो फिर कुम्हार के चरणों ही में मडरा, जैसा परमहंस ने मेरे जैसे सैकड़ों के लिए बाधा था।

लिख रहा हूँ, पर कोई पढ़ेगा ? नया तो कुछ भी नहीं है। एक शब्द भी नहीं।

हाल ही में एक नौजवान लेखक ने टेलीफोन पर मेरी किसी पुस्तक की आलोचना करते हुए मुझे सलाह दी, “माथुर साहब, जो कुछ लिखिए ‘ओरिजिनल’ लिखिए—बिलकुल मौलिक। मैं तो मानता हूँ कि वह लेखक ही क्या जो ‘ओरिजिनल’ चीज साहित्य को न दे पाए। मेरा नया उपन्यास पढ़िएगा। बिलकुल नई और नायाब चीज है।” और एक मैं हूँ। आदत से मजबूर, प्रतीक्षा करता रहता हूँ कि कोई मेरे आंगन में जूठन डाले ताकि मेरा काम चले।

## द्वारकाधीश की डायरी से

सन् १९३५ के आसपास 'सरस्वती' पत्रिका तथा प्रयाग के अन्य पत्रों में एक जोरदार बहस छिड़ी। प्रश्न था कि राधा स्वकीया थी या परकीया। अनेक साहित्यिक महारथी आ जुटे।

उस जमाने के साहित्यिकवाद-विवादों में आजकल की तरह हवाई बातें कम होती थीं। अंग्रेजी की उतरन-स्वरूप सैद्धान्तिक और पारिभाषिक शब्दों के चक्रव्यूह में आजकल साहित्यिक द्वन्द्वों के मल्ल, प्रायः अपना सारा उल्लास और सामरिक तुमुलध्वनि खो बैठते हैं। द्विवेदी-युग के मल्ल ऐसे चक्करो में न पड़कर सीधे चोट मारते थे। उनका अस्त्र था विवेच्य लेखकों की रचनाओं और प्रसंगों के उद्धरण देकर खिल्ली उड़ाना अथवा दूसरों को सताड़ते हुए अपने मत की पुष्टि करना।

जाहिर है कि ऐसे में परकीयावादियों का पलड़ा भारी बैठता। 'भागवत' से लेकर जयदेव के 'गीतगोविंद' तथा वैष्णव सम्प्रदाय के भक्त कवियों से लेकर राजदरबारों के रीति-कवियों तक अनेक रसिक-प्रिय प्रसंगों में राधा और कृष्ण की समाजवर्जित लुकाछिपी की प्रणय-लीला के वर्णन हैं।

स्वकीयावादियों की तूती फिर भी अधिक बोली। अतों से आध्यात्मिकता और अवतार की प्रतिष्ठा हिन्दू विचार-परंपरा में इस चारीकी से रम गई है कि हम लोगों को श्रीकृष्ण के हर 'भनाचार' में

सहज ही ब्रह्म और जीव की अनंत लीलाओं का ही आभास मिल जाता है। तनिक भी बेतुकापन नहीं जान पड़ता।

पिछले बीस-पच्चीस वर्षों के साहित्य में से रोमाण्टिक हीरो के रूप में श्रीकृष्ण उठ-से गए हैं। वैसे भी राम, कृष्ण और अन्य अवतारों एवं परमार्थ की गति में दिलचस्पी है नहीं। नई पीढ़ी के लिए यों ही अपने अंतर में घुमड़ने वाले दुखड़े बहुत हैं।

इन दुखड़ों के अलावा हमारे वर्तमान साहित्य में 'बेडरूम' के प्रसंगों का चस्का रीतिकालीन कवियों के पलंग-प्रसंगों से कम नहीं। पचाकर ने जाड़े की ऋतु में शुद्धगुदे पलंगों पर नायिका के नौबि-मोचन के लिए जिस हाथापाई का वर्णन घड़त्ले के साथ किया है, हमारा आजकल का कवि, नाटककार, कथाकार उन्मुक्त विवरण में उससे बाजी मार ले गया है। आजकल लोग शिल्प-सौंदर्य और काव्य-लालित्य के फेर में नहीं पड़ते। भला हो फायड़ और अन्य मनो-विश्लेषकों का, अब तो सीधे ही जो 'काम' की बात पलंग पर होती है उसका साफ-साफ फोटो खींच दिया जाता है।

इन बेघड़क कथाओं में अधिक प्रखर होती हैं परकीया और अर्बुध प्रणय-लीला की कथाएं। परस्त्री के सौंदर्य का वह आकर्षण जो दूर से ही अतृप्त तालसा को जाग्रत करे, अब तो कायरता मानी जाएगी। इसलिए बहुत-से समसामयिक साहित्य में असली 'पलंगतोड़' प्रसंग तो पराई के खुले आम प्रगाढालिगन के बारे में है। वर्तमान साहित्य में कुछ लोग इसे युगधर्म मानते हैं, जिसमें बंधन तोड़ना ही काफी नहीं है, ध्वस्त बंधनों के टुकड़ों को जब तक बीमत्स शृंगार-सज्जा में इस्ते-माल नहीं किया जाए तब तक मजा ही क्या!

नमूनों की कमी नहीं। हाल ही में एक अत्यंत लोकप्रिय मराठी नाटककार के उस नाटक की खूब धूमधाम रही जिसमें एक अत्यंत मर्मस्पर्शी कथानक पर वे प्रसंग थोप दिए गए थे जहां पर स्त्रियों के साथ खुलेआम रमण की भांक्तियां काफी तगढ़ी गालियों की बोझारों के साथ प्रस्तुत की गई थीं।

लेकिन दूसरा चित्र भी देखिए। इन्ही दिनों एक अत्यंत लोकप्रिय

पत्रिका में एक कहानी निकली। वह भी बड़ी मार्मिक थी। उसकी अन्तिम भांकी भी बेडरूम की थी। किन्तु परिणीता का पलंग। पति-पत्नी ऊबे हुए हैं और उसी ऊब की मनोदशा में 'भेकेनिक'—यंत्रवत्—दोनों के शरीर गुंथ जाते हैं—“पहले की तरह।” ये शब्द “पहले की तरह” मानो भट्टहास करते हों पति-पत्नी की रतिलीला पर। लेखक मानो डंके की चोट पर कह रहा हो—दाम्पत्य जीवन की चौखट में रतिरंग आसी और फीके रंगों का दिशाहीन बहना भाग्य है। यहां वह भड़कीला रसरंग, वह उत्फुल्ल कुसुमों को नखदंशों से कुचलने का उत्तेजक उल्लास कहां मिलेगा? स्वकीया जो है।

और मेरा मन फिर कृष्ण की ओर भटकता है। भजवासी नहीं, द्वारकाधीश कृष्ण। रुक्मिणी के पति। उन्हीं द्वारकाधीश की अलिखित डायरी के कुछ पन्ने हाथ लग गए। अच्छे लगे, सो प्रस्तुत हैं। प्रसंग है द्वारकाधीश कृष्ण की भुजाओं में उनकी पत्नी रुक्मिणी। मादक रात्रि। कामलीलाकुशल कृष्ण के अनूठे, अगणित,—रतिबंध!

“मेरे इस आह्लाद का कौन वर्णन करेगा? प्रियतमा की नरम भुजाएं, गहन भुजमूल और वक्षोज, मानो क्षीर सागर की उन्मत्त हिलोरें—उन्नत किन्तु युगल करों के स्पर्श से वैसे ही विचलित जैसे चन्द्रमा की किरणों से उलभता ज्वार! वे कुचाग्र अंगे रतिपति के मानो अन्तर्वेधी नयन—सपलक भी अपलक भी! वह ग्रीवा, वे कपोल, घबल भी रक्ताभ भी! आह! अघरों का आमंत्रण और उनके बीच, फंसी मुस्कान की आभास्वरूप दंतपंक्ति! और वे अधमंड़े नयन, चपल जो थे पर अब विह्वल! यह मुख! रुक्मिणी, अमृत-मंथन, वह नहीं था, यह है;—भरी शय्या तो कूर्म है, मैं ही वह मंदराचल हूँ जिसका आतुर आलोड़न तुम्हारी देहसागर को व्यथित कर रहा है। और अमृत? अमृत है यह अनिवंचनीय सोन्दर्य जो तुम्हारे मुल्लड़े के पोरों में से द्रवित हो रहा है। ओह, यह माधुर्य! यह लावण्य! सहस्रों चुम्बनों से भी खींच नहीं पा रहा हूँ। जितना ही लेता हूँ उतना ही खोता हूँ। रुक्मिणी, तुम्हारी यह भंगिमा,—निमंत्रण, रसप्लावन अतृप्ति, परिमिति—क्या है यह भंगिमा?

“ कवियों ने और भक्तों ने मेरे गोपीप्रेम को तो इतना बढ़ाया, लेकिन ओ मेरी चिरसहचरि, मेरे-तुम्हारे इस बंधन को किसीने समझा है ?

“ आज भी उस गोपी की याद आई जिसे अपने सुकुमार भाव-वधनों में मैंने कभी समेटा था। उसे देखा भी—अपने गोप के साथ ! दोनों स्थूलकाय है। बड़ा कुटुम्ब, बाल-बच्चे ! कहां गई वह तरल हंसी, वह सपनों के संदेसे वाली दृष्टि, वह सुदूर वायव्य पोर ?

“ क्या, टीस हुई मेरे हृदय में ? क्या तड़ित-सी स्मृति भकभोर कर घसी गई ? नहीं ! तुम कहोगी कैंसा निर्मोही है यह कहैया ! पर सच बताऊं ? गोपी के साथ वह प्रेम—भला कोई प्रेम था ? माना, दृष्टि-विनिमय में मोठी कसक थी। माना आते-जाते स्पर्शों में मलय के भकौरों का-सा मधुर सुख था, माना छिप-छिपकर मिलने में आह्लाद-पूर्ण रोमांच था।

“ पर असल में रोमों से नीचे तो वह प्यार गया ही नहीं ! कवियों और भक्तों के लिए अध्यात्म और जीवात्मा का माध्यम तो बना पर प्यार, किशोर-किशोरी का वह लूका-छिपी का खेल,—वह प्यार, त्वचा को भी पूरी तरह से स्फुरित कहां कर पाया ?

“ कुतूहल नहीं हूं और न गोपी को भूल गया हूं। अच्छी लगती है गोपी; दो बातें भी कर लेता हूं, हंसी-मजाक भी। पर कहीं यह सोचती हो कि स्मृति की कंदराओं में सोई पुरानी प्रीति की नागिन एक साथ फुफकारकर, दंसन और पीड़ा से मुझे अस्थिर कर देती है, तो ऐसा सोचना गलत होगा। ... उस बीती बात में रस नहीं है, क्योंकि तब भी उसने मुझे रसप्लावित कहां किया था ?

“ रुक्मिणी, तुम्हारे प्रगाढ़ालिंगन के अमृतमंथन की कथा कभी नहीं कही गई। परकीया प्रेम को कवियों ने बहुत बखाना, पर स्वकीया अर्धांगिनी के चिरनवीन रस को कौन बताए ? ”

ढायरी पढ़ते-पढ़ते मुझे लगा मानो पीछे कोई अपनी खिलखिलाती हसी को दवाने की चेष्टा कर रहा हो। मुड़कर देखता हूं एक नव-

युवक ! हो सकता है मेरा ही पुत्र हो, हो सकता है कोई नई पीढ़ी का लेखक हो । मुझे लगा कि वह मुझसे कह रहा है, “आप भी अजब भोले हैं । अरे यही कृष्ण फिर गया होगा सत्यभामा के कक्ष में और वहां भी वही आह्लाद, वही रसरंग ! और फिर एक-एक करके अपनी सोलह हजार रानियों के पास ।” उससे बढ़कर रंगीला मॉडर्न कौन हो सकता है, साहब ?”

लेकिन वह नौजवान नहीं जानता कि मेरे हाथ एक कुजी बगी है जिसकी, मेरे जैसे रोज़ी-रोटी और दैनिक भ्रंशों में उलझे सामान्य व्यक्तियों को बहुत जरूरत है । जीवन में रुमानियत महज़ असामान्यों और पथभ्रष्टों की ही बपोती नहीं है ।



## अब आप ही चुनिए

एक बात पहले ही साफ कर दू ।

यह खेल उस चुनाव के बारे में नहीं है जिसके द्वारा हमारी संसद अथवा राज्यों की विधान सभाओं में पहुँचा जा सकता है । यह सही है कि 'अब आप ही चुनिए'—इन शब्दों ने १९७१ के संसदीय चुनाव में एक दलविरोध की घोर अनेक घोटारों को खोला । इसीलिए ये शब्द अनेक पाठकों को जाने-पहुँचाने मालूम देंगे ।

गणतंत्र में चुनाव का भार जनता मानी मतदाताओं पर होता है । मनोरंजन-कलाओं (संगीत, नृत्य, नाट्य तथा मंच पर विविध प्रदर्शन) का चुनाव उनके विकास, संरक्षण-संबर्धन के लिए, उन प्रशासकों, संस्थाओं एवं धनिकों का उत्तरदायित्व है जिनके पास साधन के साथ सहृदयता भी है । सहृदयता माने रसबोध, सुरुचि, कलात्मकता और भोंडपन की चीन्हे का विवेक । इन्हीं महानुभावों से मेरा अनुरोध है कि आप ही चुनिए ।

सिनेमावाले धन्नासेठों से यह अनुरोध कैसे करूँ ? उनके पास तो टका-सा जवाब है, "अजी, हमें क्या चुनना है ! हम तो वही मनोरंजन तैयार करते हैं जो 'पब्लिक' चाहती है ।" पब्लिक ! मेरे एक जाननेवाले हैं । दुकानदार । थोक माल लाते हैं, मुनाफे से रिटेल में बेचते हैं । अबसर तबियत करती है उनकी मुनाफे के ऊपर भी मुनाफा करने की । दो ही साधन हैं, हठात् दाम बढ़ाना और माल में मिलावट करना ।

अक्सर दोनों हरकतें करते हैं। कोई-कोई खरदिमाग पूछ बैठता है तो भट से जवाब देते हैं, “भाई साहब, मैं क्या करूं ! वह जो निच्चूमल है न, सो जो माल वह देता है, वही तो बेचता हूं।” निच्चूमल कौन है, कहां रहते हैं, ऐसी बेजा बात क्यों करते है,—इसका अनुसंधान करने का भंभट भला कौन खरीदार मोल ले ? सो निच्चूमल पर भुन-भुनाते हुए लोग अपना रास्ता नापते है। निच्चूमल का अस्तित्व और उनकी सत्ता का सिक्का खूब जम गया है।

पर मैं जानता हूं कि निच्चूमल उन दुकानदार महोदय के ही दिमाग की उपज है। निच्चूमल वह ‘डस्टबिन’ (कूड़ा डालने का बर्तन) है, आसानी से अपनी सारी बेईमानियों को जिसके सिपुर्द करके वह संतुष्ट हो जाते है।

और मेरा अनुमान है कि फिल्मों को ‘फाइनेंस’ करनेवाले घन्ना सेठों तथा कुछ फिल्म-निर्माताओं का निच्चूमल है ‘पब्लिक’ ! बड़ा ही सुविधाजनक कूड़ापर है यह, जिसपर वे थोपते हैं—अपना सारा भोंडापन, सारी कुरबियां, सारा वमन। नाइट क्लबों के सीन, बेतुके सराने जो बेहिचक और बिना इजाजत हॉलीवुड से चुराए गए हैं, बेहिसाब उछल-कूद और बेदुनियाद परिस्थितियां, बेसिर-पैर के कथानक—इन सभी के लिए तो जिम्मेदार है ‘पब्लिक’। फिल्मों में घंघा-धुंध रकमें लगानेवाले नादान घनाद्व्य और भानमती का कुनबा जोड़ने-घाले बेचारे निर्माता करें तो क्या करें ! !

तो इसलिए भारतवर्ष में लोक-मनोरंजन के सर्वाधिक शक्तिशाली माध्यम सिनेमा के विधायकों से यह अनुरोध करने का दुस्ताहस मैं नहीं करूंगा।

नाट्य, नृत्य, संगीत इत्यादि प्रदर्शन-कलाओं के विकास और प्रोत्साहन की सामर्थ्य जिनके पास है, एक प्राचीन कथा की याद दिलाकर उनसे ही यह अनुरोध करता हूं।

भरत के नाट्यशास्त्र में एक रोचक वृत्तांत है। देवताओं के कहने पर भरत मुनि ने नाट्य का विधान किया। भरत मुनि ने जब पहले नाटक ‘देवासुर संग्राम’ का प्रयोग प्रस्तुत किया और उसमें दैत्यों

पर देवताओं की विजय को प्रदर्शित किया तब दैत्यों ने विघ्न करके भ्रदृश्य शक्तियों के सहारे नटों की स्मरणशक्ति, गति और चेष्टाओं को जड़ीभूत कर दिया। जैसे-तैसे करके इंद्र के 'जर्जर' नामक शस्त्र-विशेष से इन विघ्नों का शमन किया गया। जब दूसरी बार प्रयोग हुआ और उसके लिए रंगशाला तैयार कर दी गई तब प्रदर्शन के पहले ब्रह्मा जी ने समझौते के तौर पर दैत्यों के नेता विरूपाक्ष को बुलाकर उससे बातचीत की और तब उन्होंने आश्वासन दिया कि नाटक केवल देवताओं या दैत्यों के लिए ही नहीं होगा, वल्कि त्रैलोक्य-भर के भावों को प्रकट करेगा तथा गृहस्थों, दैत्यों, राजाओं और ऋषियों के चरित्र को प्रदर्शित करेगा। उसमें कहीं धर्म और लोकोपदेश, कहीं शीड़ाएँ, कहीं धनप्राप्ति, वही शांति-प्रचार और कहीं युद्ध दिखाए जाएंगे। वह सभी प्रकार के लोगों के लिए धर्मप्रद, यशःप्रद, आयुष्यप्रद, हितकर, बुद्धि-विकासक और लोकोपदेशक होगा।

समाज के विभिन्न वर्गों के कार्यकलाप पर आधारित और सद्देश्यों से अनुप्राणित मनोरंजन ही लोकमानस को प्रिय रहा है। लेकिन उच्च वर्गों और नगरवासियों को न तो जनसमुदाय के कार्यकलाप में दिलचस्पी थी और न सोद्देश्य मनोरंजन में। इसलिए संस्कृत के गौरव-नाटक भरत के पञ्चमवेद की संज्ञा में नहीं आते। मुगलकालीन 'चेम्बर' संगीत और कृत्यक नृत्य का भी यही हाल हुआ। किन्तु इस बीच बराबर ग्रामों और मेलों में, मंदिरों और तीर्थ-स्थानों में, वन्य-जातियों की शीड़ास्थलियों में लोकगीत, लोकनाट्य और लोकनृत्य पनपते रहे। पाश्चात्य देशों की अपेक्षा भारत में ये विधाएँ मात्र अन-गढ़ अभिव्यक्तियाँ ही नहीं रही। वस्तुतः 'परिमाजित' विधाओं की अपेक्षा, ये भरत की परम्पराओं की कहीं अधिक संवर्धक रही हैं।

गांधी जी के स्वतंत्रता-आंदोलन में जन-मनोरंजन का उल्लास क्रांति और विद्रोह के तुरीयनाद में परिवर्तित हो गया। गांव-गांव में रागरंग के स्थान पर नारे, प्रभातफेरी के आह्वान, हुतात्माओं की याद में गीत और आश्रम-भजनावली के पद प्रतिध्वनित होने लगे। मानना होगा कि १९२१ के बाद से एक तरह का 'प्योरिटिनिज्म' हमारे समाज

में फैल गया। त्याग की परिधि सादे कपड़ों, सादे भोजन और रहन-सहन तक ही सीमित न थी। नाच-गाना, नौटंकी और खेल-तमाशे को आत्म-बलिदान एवं समय के वातावरण पर आधारित स्वतंत्रता-संग्राम के विपरीत समझा जाने लगा।

सन् १९४५ में उत्तर बिहार के देहाती इलाके में वैशाली के ध्वंसावशेषों की छाया में जब मैंने एक सांस्कृतिक महोत्सव का आयोजन किया तब मुझे ऐसा लगा कि मानो मैंने महभूमि के अंतस्तल में प्रवाहित होनेवाली शत-शत धाराओं को स्पर्श-मात्र में उमगा दिया हो। अंग्रेजी राज की गुलामी के बंधन और स्वतंत्रता-संग्राम का राग-रंग पर निषेध—सभी तो टूटते जान पड़े। सुविख्यात कलामर्मज्ञ श्री० सी० गागुली ने एक लाख बिहारी ग्रामवासियों को सम्बोधित करते हुए याद दिलाई कि वैशाली में महामारी फैलने पर जब लिच्छवियों ने भगवान बुद्ध को आमंत्रित किया आशीर्वाद पाने के लिए, तब गंगा-तट पर वे लोग समारोह मनाते हुए स्वागतार्थ उपस्थित हुए—चार रंगों की पोशाक में, चार रंगों के अश्वों पर, चार रंगों की ध्वजाएँ उड़ाते हुए। सामुदायिक आमोद-प्रमोद, नृत्य और गान, साधारण से साधारण लिच्छवि की दैनिक चर्या के अंग थे। विभीषिकाओं से आमना-सामना होने पर भी उन्होंने इस आमोद-प्रमोद को तिलाजलि नहीं दी।

सन् '४२ के आंदोलन के तीन बरस बाद का ही तो जिक्र है। अंग्रेजी राज अपने आखिरी सास गिन रहा था। पर उत्तर बिहार के उस इलाके ने बहुत कुछ भुगता था। हरेक थाना हफ्तों के लिए आजादी की हवा ले चुका था। उसके बाद निर्मम अत्याचार और हुकूमत की प्रतिहिंसा ने अगणित वस्तियाँ उजाड़ीं, असह्य मुस्कानें छीनीं। उस भयावह तनातनी के वातावरण में मैंने रागरग की लय-तान क्यों छोड़ी? ... क्योंकि अनजाने ही लिच्छवियों की लुप्त परम्परा से मैंने अपने को आविष्ट पाया। मुझे लगा, तथ्य यह नहीं है कि लोग-मानस भय और अत्याचार, विनाश एवं विभीषिकाओं से ग्रस्त होने पर जड़ हो जाता है और सामुदायिक आनन्द की भावना से आलौडित नहीं हो पाता। कौन-सा भारतीय चिंतन है जो चिंता की अग्नि में भी

अनंतरूपी चेतन का नर्तन नहीं देखता ?...केवल वही जिसे दासता और पराधीनता से मुक्ति की भूलक नहीं दीख पड़ती। दासता की जंजीरों ही गति को धक्का दे, तान को मौन, लय को शून्य कर देती है। ...पर जब जंजीरें तहकने लगती हैं, जब आजादी की आहट उपा की पगध्वनियों में मिलती है, तब लोक-मानस फिर से राग, नृत्य और नाट्य के लिए बेचैन हो उठता है।

यही हुआ। सन् १९४५ के प्रथम वैशाली महोत्सव में जन-मनोरंजन की धारा जो फूटी, उसकी ताजगी में १९४७ के बाद से उत्तरोत्तर बढ़ती ही गई। कौन जानता था कि उस वैशाली के आंगन में गीतों की वह कथा प्रवाहित होने लगेगी जिसके बारे में सन् १९३१ में कवि मनोरंजन ने आह भरी थी कि हे कवि, तू किस करुण गाथा का गान सुनाने आया है ?

करुण कथा उल्लास की धारा बन गई और वैशाली में मैने और मैने साधियों ने उस लोक-मनोरंजन की अपरिमित सम्भावनाओं की भाँकी पाई। दिनकर की परिभाजित भाषा में आह्वानपूर्ण कविता सुनने के बाद जब मैने ग्रामवासियों से अपने गान उठाने को कहा तो एक बार उन्हें यकीन हुआ ही नहीं कि उन घुनों में किसीको कोई दिलचस्पी भी हो सकती है। भिन्नकते स्वर फूटने लगे और उसके बाद वैशाली से मछुओं की एक टोली सामने आई जिसने चँती, कजरी तथा उस क्षेत्र की अनेक ग्राम-घुनों में भूम-भूमकर वृन्दगान प्रस्तुत किए। शायद ये मछुए उन नाविकों के वंशज हैं जिनकी नौकाएं गंडक नदी से गंगा के पथ से होती हुई बंगाल की खाड़ी पार करके मलय द्वीप, जावा तथा श्याम तक की दौड़ लगाती थी। भाषा निश्चय ही बदली होगी, किन्तु उन स्वरों में सदियों की प्रतिध्वनि समाई हुई थी। हजारों ग्रामीण नर-नारी मध्दरात्रि तक उन स्वरों पर भूमते रहे।

वैशाली महोत्सव अनेक अर्थों में स्वतन्त्र भारत के सामूहिक आमोद-प्रमोद की भावना का प्रतीक है। न तो किसी धार्मिक पर्व, न साम्प्रदायिक आग्रह और न राजनीतिक उद्देश्य से वह महोत्सव प्रभावित हुआ। उद्देश्य केवल यही था कि भारतवर्ष की प्राचीनतम गण-

तंत्र-भूमि में इसके अतीत गौरव की याद में जनसाधारण गीत, नृत्य, नाट्य आदि के श्रद्धा-सुमन अर्पित करें। ऐसा करते समय उनका आत्मविश्वास पुनः जाग्रत् हो एव उनकी सांस्कृतिक अभिव्यक्ति उनकी दमित भावनाओं को प्रकट कर सके। इस उत्सव और वामपंथी इंडियन पीपल्स थिएटर के आक्रोशपूर्ण, वर्ग संघर्षों के आह्वानों से भरपूर प्रदर्शनों में भारी अन्तर है। वैशाली महोत्सव की जनता जिहाद करने के लिए जमा नहीं होती। वहां नारे नहीं लगते। वहां तो एक लाख से ऊपर नर-नारी विभुग्ध और विमोहित होकर प्राचीन गणतंत्र वैशाली की गौरव-गाथाएं सुनते हैं और उनके नाट्य प्रदर्शन देखते हैं। और सुनते हैं अपनी ही बोली में वे लोकधुनों जो अगणित बार गाई जाने पर भी ताजा हो रहती हैं।

वह सिलसिला अभी तक जारी है और पिछले २७ वर्षों में वैशाली महोत्सव शायद भारतवर्ष में अपने ढंग का अनूठा महोत्सव रहा है जिसे वर्ष-प्रतिवर्ष वहां की जनता नये अलंकरणों से विभूषित करती रही है। मछुओं की टोली के बाद प्रकाश में आई वहां की रस-विभोर नारियों की मंडलिया, जिनके गीतों में धीरे-धीरे श्रुतुओं और पर्वों की गाथाओं के साथ-साथ प्राचीन वैशाली की गाथाएं भी झलकने लगीं। बुद्ध और महावीर, अंबपाली और सिंहसेनापति तथा वैशाली की अनेक प्रकार की विभूतियां गीतों के विषय बनने लगे—यानी आत्मविश्वास के साथ गीतों में नये गान का सित्तिज भी उदित हुआ। मुसलमानों के भरनी नृत्य को भी महोत्सव में स्थान मिला। छोटे-छोटे फटे चांसों के टुकड़े चट्टी की तरह बजाती हुई ये टोलिया कबला की स्मृति में गोल चक्करों में नृत्य करती हैं।

सन् १९४७ के बाद तुरन्त ही लोक-मनोरंजन की इन संभावनाओं के प्रति सारा देश जागरूक हो गया हो, ऐसी बात नहीं। किन्तु बिहार में शायद इस वजह से कि सन् १९४२ का आंदोलन वहां इतना तीव्र था, ग्रामीण जनता की सांस्कृतिक वाणी का ओज शीघ्र और सर्वाधिक मुखरित हुआ। दिल्ली से पहले ही वहां पर सन् १९५१ में संगीत-नृत्य-कला अकादमी की स्थापना हुई और उसके तत्त्वावधान में पटना और

रांची में लोक-महोत्सवों का आयोजन हुआ। इन लोक-महोत्सवों की विशेषता यह थी कि इनमें ग्रामों एवं आदिवासी जातियों के गीतों और नृत्य को प्रधानता दी गई। इसके अतिरिक्त भिलारी ठाकुर जैसे लोक रंगमंच के उत्कृष्ट कलाकारों को अवसर मिला उन लोगों के सम्मुख अपनी प्रतिभा के नमूने दिखाने का जिन्हें अनुमान ही नहीं था कि कितने हीरे घुलघूसरित पड़े हैं। इसमें संदेह नहीं कि बिहार की नागरिक संस्कृति पर भी वहां के देहाती अचल का व्यापक प्रभाव रहा है और इसीलिए जब पटना में सन् १९५१ में भिलारी ठाकुर के नाटको का प्रदर्शन हुआ तो असह्य जनता उमड़ पड़ी। तब रसज्ञों को अपने माप-दंड भी बदलने पड़े।

इस बीच आकाशवाणी के क्षेत्रीय केन्द्रों का विस्तार हुआ। क्षेत्रीय केन्द्रों को बहुसंख्यक जनता का सहयोग प्राप्त करने के लिए यह जरूरी था कि स्थानीय सांस्कृतिक विधियों को अपने ब्रॉडकास्टिंग प्रोग्रामों में प्रमुखता दें। पटना, जलंधर, कटक, गौहाटी, इंदौर, कालि-कट, बंगलौर, धारवाड़, श्रीनगर, विजयवाड़ा—इन सभी स्थानों में तीन-चार वर्षों के दौरान नये केन्द्र खुले। यद्यपि ये केन्द्र प्रमुख केन्द्रों तथा दिल्ली से प्रसारित होने वाले प्रोग्रामों को रिले करते थे तथापि बिना स्थानीय रंगत के इनके प्रोग्रामों की कोई सत्ता ही न हो पाई और स्थानीय रंगत केवल शास्त्रीय संगीत और नगरवासियों के हल्के-फुल्के गानों से ही तो प्रकट नहीं हो सकती थी। प्रादेशिक भाषाओं के साहित्य को इन केन्द्रों के द्वारा वाणी अवश्य मिली। पर साहित्यिक कार्यक्रमों के लिए श्रोता-समुदाय सीमित था। इसलिए लोकगीत और लोकनाट्य जो प्रारम्भ में केवल ग्रामीण कार्यक्रमों के अंग थे, धीरे-धीरे मनोरंजन के प्रधान साधन बन गए। ऐसे ही प्रोग्रामों में या पटना का भोजपुरी प्रोग्राम 'लोहा सिंह'। ऐसे लोकप्रिय पात्र अनेक रेडियो स्टेशनों में सक्रिय हुए। लेकिन इसके अतिरिक्त अनेक सम्मोहक और प्रभावोत्पादक कंठ आकाशवाणी द्वारा ही पहले-पहल विशाल श्रोता-समूह तक पहुंच सके। राजस्थान के जयपुर केन्द्र और सौराष्ट्र एवं गुजरात के केन्द्रों ने बीकानेर, जोधपुर, उदयपुर आदि के पुराने

गायक-गायिकाओं और उनकी शैलियों को उद्भासित किया ।

कुछ समय उपरांत ये ही शैलियां उछलती और किलकती हुई बम्बई की फिल्मी राहों पर भटक गई और अनेक हिन्दी फिल्मों में इन्हीं धुनों के आधार पर नये गीत प्रस्तुत हुए । देहाती लोक-श्रुति का क्षितिज विस्तृत होने लगा ।

सन् १९५२ में पं० जवाहरलाल नेहरू ने राष्ट्रीय लोकनृत्य समारोह का सूत्रपात किया । अपनी दिव्य दृष्टि से मानो उन्होंने देखा कि भारतवर्ष की विविध रंग और स्वरों से सम्पन्न सस्कृति को यदि एक विराट् स्वरूप में देशवासियों के सम्मुख प्रस्तुत नहीं किया गया तो उनमें एक राष्ट्र की भावना के बीज पड़ नहीं पाएंगे । उन्होंने यह भी देखा कि ये ग्रामवासी, ये वन्य-जातियां जो देश के कोने-कोने में बिखरी हुई हैं और अपने दैनिक जीवन में राग और नर्तन के उल्लास की अनुभूति को सजग रखती रही हैं, ये आखिर कब तक नगरों के कृत्रिम किन्तु अधिक चमक-दमकवाले प्रदर्शनों के प्रभाव से बच पाएंगी । यदि उन्हें बचाना है तो उन्हें अपनी ही कला और स्वर की मधुरिमा में विश्वास जगाने की जरूरत होगी । इस तरह पं० जवाहरलाल नेहरू ने राष्ट्रीय नृत्य-समारोहों में लोक-मनोरंजन की बिलकुल नई संभावनाओं की ओर संकेत किया । पहली बार जब बिहार से मुझे एक लोकनर्तक-मंडली को दिल्ली भेजना हुआ तो उस दल के नायको ने मुझसे फरमाइश की, “हम लोग दिल्ली जा रहे हैं; वहां बड़े-बड़े लोगों के सामने हम अपने नृत्य दिखाने होंगे; पोशाक भी तो ढंग की चाहिए । आप हमारे लिए कमीजों और पतलूनों का इन्तजाम कर दें ।” मैंने कहा, “आप अपने इसी रंगीन दुशाले और लंगोटी ही में जाकर दिल्ली में अपनी कला का प्रदर्शन करें और लौटने पर आप मुझे बताएं कि इनसे आपका सम्मान बढ़ा या घटा । यदि सम्मान घटेगा तो मैं अवश्य ही आपके लिए कोट और पतलून की व्यवस्था करूंगा ।”

वह दिन था और आज है । आदिवासियों के रंगीले किन्तु अल्प वस्त्रों की छटा दिल्ली, बम्बई, कलकत्ता इत्यादि नगरों पर छा गई है । आंध्र प्रदेश के लम्बाड़ियों की ‘बैकलेस’ चोली, पोटल के घटों को



सभाने उनका मदगति नृत्य, हिमालय के जोसर बावर की पहाड़ियों और घाटियों को गुजाने वाले ऊर्ध्व स्वरों के अनुमरण पर थिरकने-वाली पगथ्यनिया और मध्य प्रदेश की मेरिया जाति के उमड़ती तरंगों से नृत्य—ये सभी दिल्ली को जनता के मन में बस गए हैं।

राष्ट्रीय नृत्य-समारोह ने राज्यों में भी एक नये सिलसिले को जन्म दिया। महाराष्ट्र में 'तमाशा' और 'भवई' के विशेष वापिक समारोह घुट्ट हुए और यो वित्मृत होती हुई नाट्य शैलियों की अनेक नई टोलिया सामने आईं। राजस्थान में पिछले दिनों वहां की संगीत नाटक अकादमी के सत्त्वावधान में कभी स्थाल महोत्सव, कभी भवई महोत्सव, कभी लोकनृत्य महोत्सव मनाए जाने लगे।

इधर रेडियो स्टेशनों ने सन् १९५५ और १९६० के दरम्यान दर्शकों के सम्मुख नाना प्रकार के प्रोग्राम प्रस्तुत करने शुरू किए। पहली बार अनेक जाया-पाटियों—मैसूर के यक्षगान, आंध्र के कुचु-पुडि, बिहार के विदेसिया, हरियाणा के साग दलों की कला ने शहरी दर्शकों को अचरज में डाला, कभी-कभी मंत्रमुग्ध भी किया। इस बहाने इन दलों की ग्रामदनी का नया सिलसिला भी शुरू हुआ।

ज्यों-ज्यों पुरानी रियासतों के राज-दरबारों के हाथ खिंचने लगे, रमो-रमो नये प्रशासकों को बरबस लोकोत्सवों के आयोजनों को चालू रखने का भार ग्रहण करना पड़ा। यह बात दूसरी है कि रसज्ञता की परम्परा से विहीन जिलाधिकारियों, कमिश्नरों और मिनिस्ट्रों में रचिकर और कलात्मक आयोजनों के लिए क्षमता ही नहीं थी। भाषणों और मालाबाजी का जोर बढ़ने लगा। फिर भी सरायकेला के छाउ नर्तकों, काशी-नरेश की रामलीला मंडली, मणिपुर के महारास नर्तक इत्यादि को जन-समुदाय के समक्ष अपनी कला-प्रदर्शन के मौके मिलते रहे।

कहीं-कहीं स्थानीय संस्थाओं ने 'पेंट्रोनेज' (संरक्षण) के सूखते स्रोतों को पुनर्जीवित रखने के लिए नगरों से सहायता और निर्देशन पहुंचाने की व्यवस्था की। मद्रास संगीत अकादमी ने तंजौर के निकट मेलातूर गांव में तीन सौ साल पुराने भागवत मेल नाट्य को चालू रखने के लिए

साहसपूर्ण कदम बढ़ाए। मैसूर में उडीपी ग्राम में मैसूर संगीत नाटक अकादमी ने भी वहाँ के प्राचीन यक्षगान महोत्सव के विकास के लिए बहुत कुछ साधन एकत्र किए।

सन् १९६१ में रवीन्द्र जयती अवसर पर विभिन्न राज्यों की राजधानियों में जो रवीन्द्र थिएटर बनाए गए उनका नागरिक जन-मनोरंजन के उन्नयन में सीमित योगदान ही रहा। किन्तु सन् १९६५ के बाद से भारत सरकार द्वारा संस्थापित संगीत नाटक अकादमी ने एक सुनिश्चित योजना के आधार पर देश के विभिन्न भागों में नृत्य-नाट्य प्रदर्शन करनेवाली मंडलियों को राजधानी में आमंत्रित किया। नई दिल्ली में विशाल जनसमुदायों के सामने खुले मंच पर इन प्रदर्शनों ने अनेक नागरिक कला-मर्मज्ञों की आखें खोल दी, लोक-मनोरंजन के रस और अभिव्यंजना की बारीकियों का उद्घाटन किया।

पिछले दिनों एक और भी दिशा में लोक-मनोरंजन का संरक्षण राष्ट्रीय जनता को सुनाई पड़ रहा है। हबीब तनवीर को क्या सूझी कि एक अद्भुत पनवाड़ी को, जिसकी न शक्ल है न सूरत, और एक विलक्षण कथाकार (पूनाराम) को अपने नगर रायपुर के आसपास के देहातों से मय अपनी पार्टियों के, पकड़ लाए। राजधानी के कला-मर्मज्ञ दंग रह गए इन दोनों की प्रतिभा देखकर—अकेला व्यक्ति कैसे बहुपात्री अभिनय का इन्द्रजाल खड़ा कर सकता है, इसका थोड़ा-बहुत अन्दाज वे कर सके। जिस बात को बरसों से अपने लेखों और भाषणों में कहते-कहते मैं थक गया था और जिसके जवाब में मुझे प्रायः उपेक्षा, अविश्वास ही मिले और कभी-कभी यह भिड़की कि मैं दकियानूसी रंगमंच को खींचतानकर जिन्दा रखना चाहता हूँ, वही बात पूनाराम और रायपुर के पनवाड़ी ने अपनी विलक्षण परम्पराशील प्रतिभा की चन्द भूक्तियों द्वारा दिल्ली के फैशनेबिल रंगमंच-विधायकों, आलोचकों और विशेषज्ञों पर तड़ित् के प्रकाश की तरह भट से जाहिर कर दी।

अब तो यह आलम है कि भारतवर्ष का नौजवान और अत्याधुनिक नाटककार गिरीश कारनाड अपने 'हयग्रीव' नाटक में बिना

भिन्नक के यक्षगान की शैली में संवाद, गीत और सूत्रधार-नटों की प्रस्तावना का प्रयोग करता है तो दिल्ली के अंग्रेजी समाचारपत्रों के कॉलम 'वाहवाही' से रंग जाते हैं। इन 'वाहवाही' करने वाले फैशनेबिल समालोचकों को क्या मालूम कि सन् १९५४ ही में सुदूर बिहार में 'मायुर जी' यह प्रयोग कर चुके थे। 'कुंवरसिंह की टेक' नाटक शायद लोकनाट्य शैली में रची गई पहली आधुनिक रचना थी। यह बात जरूर है कि मैंने उसकी रचना दिल्ली के सम्भ्रात स्टेज के लिए नहीं की थी। मेरी रचना थी, राजस्थानी कठपुतली कलाकार सागर भट्ट और उनकी पत्नी के लिए ! दोनों निरक्षर, दोनों गरीब, (उस समय तो गरीब थे ही), दोनों कलाप्रिय ! लेकिन क्या जादू था सागर भट्ट की उगलियों में, क्या उत्साह था उसकी पत्नी वसंती के कण्ठ में। 'कुंवरसिंह की टेक' के गीतों की एक-एक कड़ी उसके संवादों की एक-एक लड़ी समा गई दोनों के स्वरों में; उसके पात्रों की एक-एक भंगिमा और मुद्रा धिरकने लगी उनकी कठपुतलियों में। कुछ ही समय में चबूनी में अपना तमाशा दिखानेवाले सागर भट्ट ने 'कुंवरसिंह की टेक' द्वारा अपना आसन बिहार, उत्तर प्रदेश और राजस्थान के गांवों और घरों में ऐसा जमाया कि उसे शाम को अपनी मनभावन शराब के लिए पैसा मिला, वसंती को नये लहंगे, चुदरी और चोली। और मायुर जी को ? मायुर जी को वह नियामत मिली जो हिन्दी के किसी नाटककार को नसीब नहीं हुई। सागर भट्ट अपना यह खेल दिखाता है, तो किसीको नहीं मालूम कि वह 'खेल' किसने लिखा ! 'मायुर जी' को जगह मिल गई उस अनामिका रेपटरी में जिसमें जनमानस इसी शत पर किसी नाटक को शामिल करता है कि नाटककार अपने नाम-धाम को जताने का मोह त्याग दे। कितनी आह्लादपूर्ण अनुभूति है यह एक लेखक के लिए ! दूर किसी अजाने गांव में देहाती बस्ती के हंसते-मुस्कराते मुखड़ों के बीच 'कुंवरसिंह की टेक' का प्रदर्शन होता है; सैंकड़ों का मनोरंजन, सैंकड़ों का ज्ञानवर्धन, सैंकड़ों के मन में कुंवर-सिंह की शौर्यगाथा का गेह। पर किसीको नहीं मालूम कि वे शब्द और गीत किस लेखनी की उपज हैं ! इस देश में युगों-युगों से अज्ञातनामा

कवि और कलाकार ही जनमानस का स्नेहपात्र बनता 'रहा है।' यह अज्ञातनामा स्थिति उस ख्यातनामा स्थिति से कितनी भिन्न है जो अनामिका जैसी संस्था अपने नाम के बावजूद अपने अलंकृत नाट्य-कारों को प्रदान करती है !

इसी तरह कुछ बरस बाद वैंसी ही शैली में लोकधुनों के आधार पर 'गगन-सवारी' नामक नाटिका भी मैंने रची। सागर भट्ट ने उसे भी अपनाया। यों न तो कोई 'प्रॉपर' साहित्यकार उस रचना को जानता है और न उसके लेखक को। हा, श्रींकारनाथ श्रीवास्तव और आकाश-वाणी में उनके साथियों ने, अर्सा हुआ, यह किंवदन्ती अलवत्ता फैला दी कि आकाशवाणी के (तत्कालीन) महानिदेशक माथुर जी के आदेश 'गगन-सवारी' (ब्रॉडकास्टिंग हाउस की सबसे ऊंची अटारी) में बैठकर लिखे जाते हैं !

इन प्रयोगों का एक असर शहरी, विदेशी और पढ़े-लिखे रसजों के लिए हुआ ! राजस्थान ही में जीवट कलाकारों और लोक-कलाकारों के नेता देवीलाल सामर ने कठपुतलियों का दल तैयार किया। नये खेल रचे, कठपुतलियों और दस्तानेवाली पुतलियों का गठबंधन किया। इन सावधानी से तैयार किए गए खेलों को उन्होंने देश के बड़े-बड़े नगरों में दिखाना शुरू किया। कलाकार थे प्रायः उन्हींके सुशिक्षित सहयोगी जिनमें से अनेक राजस्थान के परम्पराशील संगीत और कलाओं में रम चुके हैं। कुछ ही समय में उन्हें विदेश के कठपुतली-समारोहों में शामिल होने का अवसर मिला। देश की इस उपेक्षित कला को कीर्ति मिली। उसके बाद भारत लौटने पर दिल्ली ही में उन्हें सम्मान मिलने लगा, निमंत्रण प्राप्त होने लगे।

दिल्ली में अब धीरे-धीरे लोक-कलाकारों के लिए कशिश आ गई है, उन्हें स्वीकार करने की समझ भी।

पर फिर भी, दिल्ली दूरस्त !

तो क्यों ?

इसलिए कि दिल्ली और अन्य महानगरियों में लोकगायकों, लोकनर्तकों तथा लोकनाट्य के कलाकारों को आमंत्रित कर यहां के

आरामदेह थिएटर भवनों में उनका प्रदर्शन करने से ही लोक-मनोरंजन की विधाएं परिपुष्ट नहीं हो सकती। वल्कि डर तो यह है कि कहीं उनकी जड़ें ही न उखड़ने लगे। आज से लगभग ३५ वर्ष हुए, श्रीमती सरोजिनी नायडू के मुह से मैंने सुना, "मैंने कयकली का अभिनय बम्बई के ताजमहल होटल के प्रेक्षागृह में भी देखा है और केरल के तालकुजों की पृष्ठभूमि में भी। कोई मुकाबला ही नहीं। वे तालकुंज तथा पीतल के दीपस्तंभ में बल खाती हुई वह ली जैसा समां बाधती थी वह भला ताजमहल होटल को कहां नसीब होता?"

उससे भी बड़ी बात यह है कि ये कलाएं जब अपने ही घातावरण में प्रदर्शित होती हैं तो कलाकार का आत्मविश्वास मजबूत होता है अपनी जीवनचर्या में, अपनी उपलब्धियों में। असम के अंकिया नाट्य को मैंने वहां के मठ के भाग्योनाथर (मंडप) में देखा चटाई पर बैठकर—गायकों और बादकों के बीच।

गौहाटी के रेडियो स्टेशन के डाइरेक्टर को मैंने सुझाया, क्यों न इस मंडली को रेडियो स्टेशन पर बुलाएं और गौहाटी के संभ्रात लोगों और कला-मर्मज्ञों के समक्ष उसका प्रदर्शन करें? उन्होंने मेरी बात मान ली। लेकिन उस समारोह के कुछ समय बाद उन्होंने दुःखद शब्दों में लिखा कि गौहाटी नगर के प्रेक्षकों की उपेक्षा का स्पर्श पाकर छुई-मुई की तरह ये कलाकार मुरझ गए!

हम इन कलाकारों को नगरो में बुलाएं, उनको सम्मान दें, उनके रसमिने कला-कोशल की सराहना करें। यह सब ठीक है। लेकिन अकादमियों तथा राज्य सरकारों का कर्तव्य है कि अधिकतर धनराशि वे इस बात पर व्यय करें कि ये मंडलियां जिन स्थलों पर अपनी कला का प्रदर्शन वर्षों से करती आई हैं वही पर उन्हें सुविधाएं मिलें अपनी इस परंपरा को चालू रखने और परिपुष्ट करने की। इसके लिए आवश्यक है कि अपने मूलस्थानों में हर प्रदर्शन के लिए कुछ मानदेय दिया जाए, उनकी पोशाक इत्यादि के लिए उन्हें समय-समय पर सहारा मिले, जिस रंगशाला में वे प्रदर्शन करते हैं या जो मंडप इत्यादि बनाते हैं, उनके लिए उन्हें आवश्यक साधन उपलब्ध हों। बहुत अधिक

घनराशि की इन चीजों के लिए आवश्यकता नहीं है। दिल्ली, बम्बई, मद्रास, अहमदाबाद इत्यादि बड़े नगरों में आजकल जो आधुनिक नाट्य-मंडलियां स्थापित हुई हैं, वे तो एक-एक खेल तैयार करने में हजारों रुपयों की मांग करते हैं। बेचारे परंपराशील कलाकार अपने गांवों, मंदिरों और मेलों में वर्षों से अपने खेल दिखाते रहे हैं। उन्हें अपनी आवश्यकताओं को पूरा करने के लिए अपेक्षाकृत अल्प सहायता से ही सहारा मिल सकता है।

लेकिन इस दिशा में कदम उठाए कौन ? हमारे सांस्कृतिक समारोहों के विधायकों को अधिक सावासी, अधिक सतोष, अधिक आह्लाद का अनुभव होता है बड़े नगरों में, बड़े-बड़े लोगों के सामने आयोजनों द्वारा। दूर किसी अनजाने कम्यूनिटी ब्लॉक में अथवा मंदिर अथवा मेले में, खुली रंगशाला में प्रदर्शन, या वैशाली महोत्सव की भांति शहर से दूर किसी साधारण-से गांव में लाखों जनता के समक्ष समारोह, इनसे उस आह्लाद की अनुभूति और वह बाहवाही तो नहीं मिल पाएगी। अखबारों में शायद जिक्र भी न हो। तब फिर ?

अखबारों की सुखिया नहीं मिलेगी, कला-मर्मज्ञों से बाहवाही नहीं मिलेगी, किन्तु असंख्य नर-नारियों के कुतज्ञ नयनों की भांकी मिलेगी... अब आप ही चुनिए !

## आखिरी गूँज

रफीक ने अपनी क्लेरियनट उठाई और पच्छिम की तरफ देखा। डूबते हुए सूरज की अन्तिम किरणें वेवसी से धरती से दूर खिच रही थीं। बादल का नाम नहीं था। और सामने ही पतझड़ द्वारा सूने किए गए एक पेड़ की काली नसें जाला ताने खड़ी थी, मानो उस किरण होन आभा को समेटने की चेष्टा करती हों।

रफीक को लगा जैसे गीत की आखिरी गूँज साभ बनकर आई हो।

उसने पुकारा, "आयशा, आयशा!" आयशा उसकी नौकरानी थी या रखैल या बीबी—यह आज तक उस नगर का कोई निवासी नहीं जान पाया। लेकिन बरसों से लोग उसे रफीक के साथ देख रहे हैं, नदी के साथ लुढ़कनेवाले पत्थर की तरह वेवस किन्तु आसवत। रफीक, आयशा और क्लेरियनट किसी भीन सम्मिलित संगीत से अनुप्राणित बाघों की तरह थे जिसके रहस्य को रफीक के बँडवाले साथी भी न समझ पाते थे।

रफीक बँडमास्टर था, सूवे के बेहतरीन बँडमास्टरों में से एक। उसके हाथों के इशारे पर गति उठती और गिरती थी, बिगुलो के स्वर खिच-खिचकर सारसों की गगनभेदी बोलियों की तरह चीख उठते, भारी और गहरे ट्रम्पेट बरबस गरज उठते, मोलियों की बौछार की तरह तबूरे तड़प जाते, ढोल गंभीर नाद कर देता था। उस जादूगर के

एक इशारे पर स्वर, लय और नाद का महानद उमड़ आता जिसके बीच में अचल टोले की भांति खड़ा रहता, रफीक ।

और तब उस महानद की उत्ताल तरंगों पर पूनो के चांद की मोहक रश्मियों की भांति तरल, स्पर्शहीन किंतु छविमान स्वर लहरियां ब्लेरियनट से उतर-उतरकर नाचने लगती । पहले कुछ लजीली, कुछ भिन्नकती-सी, और फिर उठते खुमार की तरह मादक, उद्दामयौवना अप्सराओं की भांति चंचल वे अभिराम स्वरलहरियां उस बंड के घोर निनाद पर रजत रागिनियों का भीना ताना-बाना बुन देती । उस स्वरलहरी के उद्गम-स्वरूप रफीक की काली ब्लेरियनट सजीव हो उठती । उन श्वासों के साथ रफीक के प्राणों का स्पन्दन खिंच आता, और तब न रफीक रफीक रहता, न ब्लेरियनट ब्लेरियनट । वे एक-दूसरे को पाकर एक-दूसरे में खो जाते । और स्वर्गिक स्वर की वह दीपशिखा, सुननेवालों के मन में भावों के असंक्षित जगत्-मंडल को आलोकित कर देती ।

रफीक की नजर उठी ।

“आयशा, साफा और कमरबंद उठा दो, जाना है ।”

“कहां ?”

“सेठ चंदावल की लड़की की शादी है ।”

रेशमी साफा, जिसपर हल्के गुलाबी रंग की धारियां प्रकट थी, सलवटों से भरे माथे पर खिंच गया । आयशा के सधे हाथों ने न जाने कितनी बार वह साफा बांधा होगा, वह कमरबन्द लटकाया होगा । उसने रफीक के भरे चेहरे और सुषणित शरीर की तरफ देखा । हवा का भौंका आवा और रेशमी साफे का सिरा लहर उठा । पल्ला नाचने लगा । सूरज की सुनहरी किरणों ने उसके मस्तक को चमका दिया, सलवटों में छिपा मर्म क्षण-भर के लिए झलक उठा ।

और ब्लेरियनट ! रफीक और आयशा की निगाह उसपर पड़ी — एक साथ ।

“हकीम साहब ने ब्लेरियनट के लिए बना किया है ।”

“हूं !”



“फेफड़ों पर असर....”

“हूँ !...लेकिन आमदनी का सवाल....”

“तुम्हें किसके लिए दौलत चाहिए ? मैं तो कुछ नहीं चाहती ।”  
“बैंड में पन्द्रह आदमी हैं; हरेक के बीबी-बच्चे हैं । मैं क्लेरियनट  
बजाऊंगा तो चंदामल खासी रकम दे देगा । बहुत मालदार है ।”

“पैसे के खातिर रफीक का हुनर, रफीक की सेहत ।” आयशा  
की गहरी सास ने कपानेवाली शीत की तरह एक लमहे के लिए कमरे-  
भर में सिहरन पैदा कर दी । रफीक ने छिड़की से बाहर की ओर  
निगाह डाली । दीवार से सटे नीम के घने पेड़ में अनगिनती अदृश्य  
चिड़िया फुदक रही थी, चहक रही थी, मानो नीम की डाली-डाली,  
पत्ती-पत्ती मुखरित हो गई हो । रफीक थोड़ा मुस्कराकर बोला—  
“आयशा, ये चिड़ियां गा रही हैं या रो रही हैं ?”

“गा रही है, रोएंगी क्यों ।”

“और भी कुछ ।”

“क्या ?”

“वहाँ उनके घोंसले हैं, बच्चे हैं, उनके दाने-पानी की भी तो बात-  
चीत हो सकती है ।”

आयशा ने एक भापा-भरी दृष्टि क्लेरियनट पर डाली और धुप  
हो रही ।

अनायास रफीक ने क्लेरियनट को कसकर पकड़ा, मानो वह हाथ  
से गिरी पड़ती हो । उसकी मुस्कराहट चांदनी में पानी की लहर की  
तरह धमककर गायब हो गई ।

एक हजार बल्ब; पेड़ की डाली-डाली पर रोशनी । आसमान के  
तारे भोचके होकर ताक रहे थे । शामियानों में हरे, लाल, पीले रंगों  
के कालीन । एक तरफ वर्दीवाले वंरा लोग और अंग्रेज मेहमानों के  
लिए इन्तजाम । दूसरी तरफ भट्ठी और कढ़ाई में से जल्दी-जल्दी उत-  
रती हुई पूरी-कचोड़ी, चांदी के बर्तनों में सजे श्रीदान और एक के बाद  
एक, कटे धेत में जोती हुई लीकों की तरह खानेवालों की पंगतें । बीच-  
वाले शामियाने में सप्तपियों के बीच ध्रुव की तरह तबलची, सारंगी-

वाले, और मुसाहबों के बीच ढाईजी अपनी एक-एक अदा पर पांच-पाच सौ का प्रसाद पा रही थीं ।

सेठ चंदामल ने भी बरसों का रुका बांध खोल दिया । मैली धोती और तेल से पगी पुरानी पगड़ी पहन-पहनकर जो दौलत इकट्ठा की थी आज वह दौलत मानो बाहर की हवा लगते ही भागी जा रही थी और सेठ की बाछें खिल रही थी । ढाई आने पैसे के लिए जो रिक्शा-वाले की फटकारें सुनते न अघाता था वह आज ढाई हजार रुपये होटलवाले के सामने सिर्फ इसलिए फँक रहा है कि जिससे विलायती ढराव के बेहतरीन से बेहतरीन नमूने मेहमानों के सामने मौजूद हों । चार दिन पहले अपनी सैकड़ों कोठरियों में से एक अन्धो गन्दी कोठरी के गरीब किरायेदार धन्ना चमार से लड़-झगड़कर किराये के चार रुपये वसूल करनेवाले सेठ जी चार हजार रुपये जालीन की आतिश-बाजीवाले को बहरीश दे रहे हैं ।

और दुनिया वाह-वाह कर रही है । रफीक ने दूर से देखा, सेठ चंदामल फूल-पत्तियों से सजे दरवाजे के पास खड़े अतिथियों का स्वागत कर रहे हैं और उनसे तारीफें सुन-सुनकर मगन हो रहे हैं । गुलाबी छीटेदार नई पगड़ी में फंसा काला मोटा चेहरा, रुपयों की धैलियों की तरह लटकते हुए गाल, दोनों तरफ बेखबर झुकी हुई गंगा-जमुनी मूँछों के नीचे मोटे बँजनी होंठ और आंखें, मानो लकड़ी में गाँठें पड़ी हों । रफीक उस चेहरे और वैसे कई चेहरे देखने का आदी था, पर आज वह सूरत उसे डरावनी जान पड़ी । और जब उसकी निगाह नीचे की तरफ गई तो उन दो पतली वदनुमा टांगों पर स्थित भांसल स्थूलता को देखकर वह एक क्षण के लिए घबरा उठा और उसने क्लेरियनट को कसकर दबा लिया, मानो उस मासूम क्लेरियनट पर वह स्थूलता बलात्कार करना चाहती हो, मानो...

"और जी मुनीमजी, यह अंग्रेजी बाजा कब बजेगा ?" एक बराती ने सेठ के मुनीम से पूछा ।

"धमी बजा जाए है । बड़ा साजवाब बँड है जी । लाट साहब के यहाँ बँडों की बाजी लगी थी तो दूसरे नम्बर आया था ।"

“यह बात है !”

“लेता भी तो दो सौ रुपये है एक शाम के। हमारे सेठ जी जैसे ही लोग तो बुलावे है।...क्यों उस्ताद जी दिखा दो न कुछ हुनर ?” मुनीम रफीक की ओर मुखातिब होकर बोला।

रफीक ने मुनीम की आवाज सुनी और उसकी तबीयत की कि वह दूर भाग जाए। क्यों, वह समझ न सका। आज तो वह दो सौ के अलावा सौ रुपये बखशीश के मांगनेवाला था। आज तो इस जमाव के सामने उसे अपने हुनर का नायाब नमूना पेश करना है। आज तो उसे वह चीज बजानी है जिसे सुनकर मेहमान और मेजवान और तमात-बीन फड़क उठें। फड़क उठें !...रफीक ने सेठ को देखा, उसके दूत मुनीम को देखा। क्या वे लोग फड़क सकते हैं ? और वे गुदगुदे सोकों पर बैठे हुए आला सरकारी अफसर जो अपनी आठ सौ रुपये तनखाह की खातिर अपना बखत दफ्तर, दोस्तों और दावतों में बड़ी संजीदगी के साथ लगाते हैं; वह कंट्रोलर साहब जिन्होंने खुशामद, रिदवत और रसूल की बदौलत अपने लिए महल के महल खड़े कर लिए, वह अमर-पुर के नवाब साहब जो उमाने के साथ अपना चपकन और पाजामा छोड़कर पतलून और टाई में आ गए हैं, पर जिनकी गांववाली हवेली के बाहर ही कूड़े-कीचड़ और गुलामी के घोंसलों में पले वे परकंच पंछी फड़फड़ाते रहते हैं जिन्हें दुनिया रंगत कहती है—रफीक ने सोचा, क्या ये लोग फड़क सकते हैं !! दुनियादारी और ऐश और आत्मतृप्ति के घनेकों स्तर जिन दिलों पर जम गए हैं उन तक क्या ये स्वर-लहरियां पहुंच सकेंगी ? लेकिन कम्पनीवाग में हर शनिचर को बंड के चारों ओर शमा को घेरनेवाले परवानों की तरह जो तमाशबीन झुंटा होते थे वे तो सठज ही फड़क जाते थे। कंसा मंत्रमुग्ध-सा खड़ा देगता था वह काला पंजाकुली जिसके मा-बाप बचपन में मर गए थे और जो साहब के बरामदे में बिना कुछ छोड़े हुए जाडों की रातें गुजारता था; और वह वुंठ इबरेवाला जो कुछ लमहों के लिए अपने घोड़े को गाली देना भी भूल जाता; और वह गरीब पंडित जो बीस बरस से चटशाला में लड़कों को पढ़ाते-पढ़ाने भी अभी तक बीस रुपये माहवार पा रहा

है ! वे सब लोग तो क्वेरियनट की कनिश को रोक ही न पाते थे । रफीक ने सोचा, क्यों न अपने बँड को समूचा उठाकर कम्पनीवाग में ले जाऊँ, जहाँ मेरी क्वेरियनट के मुर चम्पा की सुगन्ध की तरह बरबस दिल-दिल में घस जाएँ, और—

"उस्ताद, उस्ताद !" पास खड़े दिगुलवाले ने रफीक को झु-झोरते हुए कहा ।

"ऐ ?"

"आप सो रहे हैं उस्ताद ! इमारत दीवारें, बँडवाले इन्तजारों में हैं ।"

रफीक ने कोई-सो निगाह अपने लाल बँडीवाले कापियों पर डाली । बिड़िया के बच्चे अपनी नन्ही चौंचें आगुलाओं से मोने नाँ के दातों को जैसे प्रतीक्षा करते हैं ऐसे ही वे सब रफीक के इन्दारे का इन्तजार कर रहे थे । होंठों पर दिगुल, हाथों में तंबूर और दौन बंदाने की लकड़ियाँ और आँखों में बेताबी । रफीक के हाथ ऊपर से नीचे और फिर बायें-दायें चलते सने; दन्त घुमते ही नानों छन्दारे की कंई पाराएँ एक साथ फूट पड़ीं । रफीक की मूढ़ी मद्दम्य मूत्रों की कभी सींचती, कभी डोल देती, कभी गर्जन-मंजन की तरह दटा में जाती और कभी घरती से जा पिलाती । बादियों की तरह वे ध्वनिजो इधर-उधर नाचती फिर रही थीं । वह सुनिए—वह कन्करोपी-नी कापि-नियों का झुमना, उधर उन चंचल पदमावली नवोदारी का छिन्नरला या उन स्तम्भ गजगामिनी रसप्रिय विनायिकियों का विहरना—

और रफीक के हाथ चल रहे थे, ऐसे ही जैसे बरसों से ऐसे मौके पर चलने आ रहे हैं—कोई प्रवास नहीं, कोई स्थान कोशिश नहीं । वह सोच रहा था और हाथ उसके चन रहे थे, साईकिन की फो-त्रोंन की तरह मन उसका मनन विचार रहा था । थोड़ी देर के लिए फिर उसे ताज्जुब हुआ कि यों अपने में बाहर वह बगोंकर हो गया । बरसों में शादियों और उत्सवों पर वह बाबा बजाता रहा है, बिनकृत तन्मय होकर बँड को साधना रहा है; वह तो अपने को लो देता था । लेकिन आज ? रफीक ने सोचा, आज मैं जो देख रहा हूँ वह मैं पहले क्यों

नहीं देखा ? मेरे ये बेसुध बँडवाले साथी भी तो उसे नहीं देख पा रहे हैं । ये नादान बच्चे अपने चारों तरफ घिरती हुई साजिश को नहीं देख रहे हैं । नादान, मासूम... बँड जारी था । भावों का सिलसिला भी जारी था । घिरे हुए, घिरे हुए...

मेहमानों के कई जमघट थे जिनकी ओर बँड के स्वर उमड़ते, पर मानो आह करके रह जाते जैसे सागर की लहरें चट्टानों से टकराकर बिखर रही हों । कितनी चट्टानें थी वहाँ ! वकील साहब और नवाब साहब, बैंक के मैनेजर और कन्ट्रैक्टर, इन्कमटैक्स अफसर और ला० अमोलकचन्द—बातों में मशगूल बेखबर ।

“बात यह है नवाब साहब कि जमींदारी के साथ आजकल कुछ कारबार की भी जरूरत है ।”

“फरमाते तो आप दुस्त है ।”

“कहिए तो शेयर-वेयर का इंतजाम करें । सेठ मुझे बहुत मानता है ।”

और—

“मि० धरनसिंह, बैंक की रेपुटेशन भी तो कोई चीज है ।”

“लेकिन आप कर्ज की शर्तें तो मुनासिब रखें, तभी तो । साठ मकान बनवाने का ठेका मिला है । कुछ रुपया आपकी नजर रहेगा, पर बैंक से एडवांस में अच्छी रकम दिसवाइए ।”

और—

“हुजूर तो सब जानते हैं; आज तक मुनाफा कहाँ मिलता है । सब व्यापार तो चौपट हो गया ।”

“अजी लालाजी, हाथ को हाथ से सहारा मिलता है ।”

“हं हं हं ! वह तो हई है हुजूर । हजार-पांच सौ का तो इंतजाम हो ही जाएगा ।”

और बँड बज रहा है । सुधा बरस रही, बरस रही है । पर चट्टानों में गड्ढे भी नहीं जहाँ वह चुल्लू-भर भी ठहर सके ।

बाजा रुका । मुनीम और मेहमान, जो फरमाइश करने के बाद ही से दहेज के ब्यौरे बखानने में लग गए थे, बाजा रुकने पर रफ़ीक,



रफ़ीक की बलेरियनट होंठों से जा लगी। बुझते हुए क़ोयलों में जैसे किसीने फूंक मारना शुरू किया हो और वे धीरे-धीरे फिर से सुलगते हों, ऐसे ही वे बँडवाले नई मस्ती से प्रज्वलित होने लगे। और वह फूक जोर पकड़ती गई। वह बलेरियनट की फूक थी या एक लपट या तड़ित् की एक टुकड़ी जिसने सारे मज्मे को चकाचौंध कर दिया। वह फैलती ही गई और इतने बड़े जमघट में नीरव भी फैलता गया। खानेवालों के हाथ थम गए, परोसनेवाले ठिठककर रह गए, कहकहे मारनेवाले अवाक् हो गए। नीले आसमान के गुम्बज पर वह रागिनी सरकने लगी—किवाड़ के संद में से सनसन करनेवाले समीर की तरह। फिर वह बढ़ी निरावलम्ब, छल-छल, कल-कल, प्रमल बुदबुदों की-सी रागिनी और फिर मानो सारा गुम्बज गूँजने लगा—गुनन, गुनन, गुनन, गुनन। ध्वनि, प्रतिध्वनि, गूँज पर गूँज !!

सेठ चंदामल का ध्यान बंटा, 'बजा तो अच्छा रहा है यह रफ़ीक। मेरी बेटी की शादी में हो हुनर न दिखाता तो कब दिखाता? चलो, मैं भी ज़रा इसे निहाल कर दूँ। गरीब आदमी है।' सेठ जी ने छंटी में से सी-सी के दो नोट निकाले। सोचा, 'मौके-मौके पर बात अच्छी लगती है। इसी वक़्त जो हथेली पर दो सी रखूँगा तो लोग खूब बाह-बाही करेंगे कि देखो सेठ जी ने भी क्या कदरदानी दिखाई है।'।

मुट्ठी में गोट बांधे, मुस्काते-मुस्काते सेठ जी ने बँडवालों की ओर कदम बढ़ाए।

रफ़ीक की आँखें बलेरियनट की नोक के ऊपर थी, खुली मगर दृष्टिशून्य—मानो और इन्द्रियों के साथ आँखें भी रागिनी की मादकता में केन्द्रीभूत हो गई हों।

सहसा उसे लगा कि कोई विशाल छाया उसपर और बलेरियनट पर पड़कर स्वरों को रोक रही है। उसने देखा—'ऐं, यह क्या, वह चट्टान मेरी ओर आ रही है—वह सेठ जी ! उनका काला ढीला चमचमाता हुमा चेहरा कैसा डरावना है। हाथ बंधे हैं। ज़हर मुझसे मेरी प्यारी बलेरियनट छीनने के लिए आ रहे हैं। उनकी आँखें जल रही हैं, उनके नयुने फूले हुए हैं। ज़रूर वह मुझे भी मेरी बलेरियनट

से अलग कर देंगे। तब मैं कैसे जिऊंगा ? मेरी सारी सांस तो क्लेरियनट के भीतर ही है। अच्छा, तो मैं भी क्लेरियनट को होंठों से बिल्कुल दबाए लेता हूँ और जोर से, बहुत जोर-जोर से फूंक मारूंगा। जिससे तांता न टूटे। सांस का एक लगातार बहाव जारी रहे। तब तो क्लेरियनट मुझसे नहीं छूटेगी, नहीं छूटेगी, नहीं, नहीं....'

सेठ चंदामल और आगे बढ़े। रफीक बदहवास था। सारा बैड एक चोट में ही शीशे के फ़ानूस की तरह गिरकर चूर-चूर हो गया। बिगुल, ट्रम्पेट, ढोल सबकी आवाज़ें तितर-बितर हो गईं। रागिनी के तार टूक-टूक हो गए। और इस हलचल के ऊपर से एक करुण दर्द-भरा न रुकनेवाला स्वर क्लेरियनट से निकल-निकलकर सारे वायु-मंडल में व्याप्त होने लगा, मानो व्याध के हाथ में फंसा हुआ पंखी चीख रहा हो, चीख रहा हो।

रफीक का सिर आयशा की गोदी में था। मुँह में से खून की धारा बह रही थी। हकीम ने कहा कि जोर पड़ने की वजह से फेफड़े फट गए हैं।

और रफीक की कसकर बंधी हुई मुट्ठी में थी उसकी क्लेरियनट।



## कोहरा हट गया

जैसे उजाला होने से पहले सफेद कोहरे की टुकड़ी धरती के अधि-  
याले और आकाश की नीलिमा के बीच तिकुड़ी-सी अधर लटकी हो—  
ऐसी है मेरी तितली ।

तितली उसे कहता हूँ उसके रंग-विरंगे कपड़े देखाकर, और इसलिए  
कि मैंने एक रोज उसे सुझाया था कि मेरे लिए उसका प्रेम दायद ऐसा  
ही है जैसा एक तितली का बाग के नये फूल के लिए । बीसियों फूल  
लिलेंगे और उसका भी वित्त भटक जाएगा । और वह बिगड़ उठी ।

लेकिन असल में न तो उसमें तितली की अस्थिरता है और न  
मुझमें फूल का सौरभ । जैसे तिट्ठकी से कमरे में आकर एक बिड़िया  
बाहर जाने का रास्ता भूल जाए, ऐसी भटकती-सी है उसकी धारें ।  
और जब वह मुस्कराती नहीं तो मैं बाप उठता हूँ । उस समय वह  
तितली नहीं, दीपक की सी बन जाती है, या तूफान से छिटकी हुई हवा  
की एक सहर, या यही एकाकी, मोन, धुंध कोहरे की टुकड़ी ।

फिर भी मैं उसे तितली कहता हूँ, इसलिए कि उसके उम गोम्य  
रूप को भूल जाऊँ । भूल जाऊँ प्यार के उस निर्बाध, निनिमेष, गोमा-  
हीन शीतल अनुभव की; शीतल ऐसा मानो किमीने ठण्डे मोह के टुकड़े  
को छुआ हो ।

घाप यकीन नहीं करेंगे । उम प्यार की गोमों में गरमी नहीं थी,  
उस घुम्बन में गादना नहीं थी, उम स्वर्ण में तार नहीं था । यही तो

एक सिहरन थी, एक ठिरन। जाड़े में चोट लगने पर रक्त नीला होकर जम जाता है। उसकी भावनाएं मुझसे टकराकर जम गई थीं और मैं उसके उस नीले सौन्दर्य को देखकर सिहर उठता था।

एक, दो, तीन—लगातार तीन चिट्ठियां आईं, पर मैंने कलम न उठाई। आज फिर उसकी चिट्ठी आई है। “जवाब क्यों नहीं दिया? इच्छत का ख्याल था? इच्छत इतनी प्यारी है?”

मैं फिर कांप उठा। हां, मुझे इच्छत प्यारी है। मुझे इस प्रेम के मोन पागलपन से भय लगता है। मैं तुम्हारी इस अव्यक्त आतुरता से दूर हटना चाहता हूं।

मैं जीवन की असलियत को जानता हूं। मेरे पैर धरती पर जमे हैं। मैंने दुनिया देखी है। मैंने किताबें पढ़ी हैं, अध्ययन किया है। मैं जानता हूं कि जिन्दगी में पीड़ा है, ओछापन है, स्वाथं है, घोर पाथि-यता है। तितली, तुम्हारी इन बयारियों के परे एक और भी तो दुनिया है, गरीबों की दुनिया, पूंजीपतियों के शिकार मजलूमों की दुनिया, भूखे किसानों की दुनिया!

मैं फिर कांप उठा। मेरे बंगले के सामने सड़क बन रही थी। जेठ की दुपहरी में, तपते हुए तांबे के-से चेहरेवाले मजदूर खट-खट पुरानी सड़क को गैती से खोद रहे थे। लू के थपेड़े आते थे और उनके पसीने को सुखा ले जाते थे। कमर तक नंगे, जांघ तक नंगे, हाड़-मांस के वे पुतले केवल सांस पूरी करने के लिए गर्दन उठाते थे, वरना लगातार वही खट, खट, खट। दूर पर जंजीरों में बंधे दानव की तरह एंजिन खड़ा था। द्राइवर उसके पुर्जे ठीक कर रहा था—खट, खट, खट। मेरे चारों ओर हवा में जैसे कोई कीलें ठोक रहा हो—खट, खट। मैं उठा; मेरे कदमों में भी मानो किसीने वही ध्वनि भर दी थी—खट, खट, खट।

बराबर में महाजन की दुकान है। महाजन महाजन है, लेकिन पान की भी दुकान करता है। शुरू में महाजन की बीबी, यानी मलकिन की रसीली आंखों ने नये रोजगार को चमका दिया था। अब न उन आंखों में रस है, और न उस दलती जवानी में बाबुओं का मनवहलाव।

लेकिन अब महाजन की बिटिया 'तैयार' हो गई है। उठता यौवन, थिरकते पैर, चंचल नयन,—महाजन की बिटिया बाबुओं की जवान में एक 'चीज' थी। मैं रोज़ देखता था—बाबू ने पान मांगा, उसने उसी अन्दाज से झुककर अंगड़ाई ली, उसकी कमर में उतनी ही लचक आई, उसके होंठों पर उतनी ही मुस्कान चमकी; उतने ही मिनटों में पान लगाकर ठीक उसी अंदा से उसने बाबू को पान पकड़ाया, और बाबू की बाछें खिल गईं। रोज़ वही बात, हर बाबू के साथ वही व्यवहार, ग्राहक का उतना ही मनोरंजन। मुझे जान पड़ा भानो महाजन की बिटिया भी मशीन बन गई है। जब वह मुझे पान देने आई तो उसकी हर क्रिया में, हर अंदा में मुझे वही ध्वनि सुनाई दी—खट, खट, खट।

पास ही महाजन बैठा था। न अपनी बीबी और बाबुओं की इशारेबाजी पर उसे आपत्ति थी और न अपनी बिटिया से ठिठोली करनेवालों से वह झगड़ता है। महाजन व्योपारी आदमी है। हर बात की रोज़गार की दृष्टि से देखता है। बाबुओं के मनबहुलाव से उसे पैसा मिला। बाबू लोग जिसे इज्जत कहते हैं वह तो उन्हींकी भाषा का शब्द है। छोटे लोगों और व्योपारियों की भाषा में इज्जत नाम का कोई शब्द नहीं। महाजन ने पूंजी इकट्ठा की, बाबुओं की बदौलत; अब वह उस पूंजी को बढ़ाता है—मजदूरों, कुलियों, इक्केवालों की बदौलत। जरूरत के वक्त उधार देता है, मोका पड़ने पर दुगुना वसूल करता है। महाजन व्योपारी आदमी है। उसके होंठों पर मुस्कान आते हुए डरती है, उसकी आंखें चलती नहीं, केवल आगे या पीछे सरकती हैं। मटमैली धोती और बनयान के नीचे उसका काला, मोटा और भड़ी तरह से चमकता हुआ शरीर तेल के पीपों की याद दिलाता है। महाजन रोज़गार को अच्छी तरह समझता है। इसलिए प्रतिदिन बिला नागा दोपहर में वह घण्टे-भर रामायण भी वांचता है। वह जानता है कि व्योपारियों की इस सृष्टि में राम जी सबसे बड़े व्योपारी हैं। "आगे चले बहुरि रघुराई। ऋष्यमूक पर्वत..." अटकती-सी उस बेमुरी आवाज में भी जैसे किसीने उसी घड़ी की चाभी भर दी हो, मेरे कानों

मे रामायण के वे शब्द भी मानो कह रहे थे—खट, खट, खट ।

सहसा महाजन ने पुकारा, “चन्दन, ओ चन्दन !” उसकी नज़रों का पीछा करते हुए मैंने देखा, सड़क पर काम करते हुए मजदूरों में से एक के हाथ रुके । उसकी गर्दन उठी । महाजन बोला, “अरे चन्दन, हिसाब करने की मरजी है या नहीं । उतरते जाड़ों में रुपया लिया था । पाच महीने होने आए । कहां तक सबर करूं ?”

“थोड़ा और ठहर जाओ, महाजन । दस दिन की बात...”

“हरतकाजे पैं वही जवाब तैयार । अरे, तू कौन मेरा दमाद है जो तेरे नखरे बर्दाश्त करूं । देना है दे, वरना साफ नही कर दे । फिर सब धमूल कर लूंगा ।”

मैंने देखा, चन्दन के चेहरे पर न जाने किस लोक की मुस्कान पल-भर को धमकी और फिर गायब हो गई । आखें गड़ाकर मैंने उसकी ओर देखा, नौजवान आदमी, गठा सरीर, मेहनत और भूख ने अभी उसके ताज्जुम पर अपने कारनामे न दिखाए थे । रंग गेहुआ, सुघड़ नाक, चौड़ी छाती, छरहरा बदन, हाथ की गैती पर झुका हुआ वह मजदूर सौन्दर्य, स्वास्थ्य और सत्य की दुनिया से भटका हुआ किन्नर जान पड़ता था । महाजन की दुकान के शीशे में मैंने अपनी दाबल देखी, तेल से चुपड़े बाल, चश्मे के पीछे थकी-सी आंखें, गिरते हुए गाल, सूखते से होंठ, पतली गर्दन । आंखें फेरकर फिर चन्दन की ओर निगाह डाली । उसकी झुकी पीठ दिखाई दी । धूप में खाल के नीचे खून चमक रहा था । शीशे में अपनी छाया और धूप में चंदन की पीठ की चमक !  
...मैं...फिर कांप उठा ।

उस समय मुझे जान पड़ा जैसे तितली का वह सारा संसार बर्फ के सफेद महल के समान गरमी पाकर गल रहा हो । उसका सारा सौंदर्य, उसका सारा सपना, उसका सारा जादू धीरे-धीरे पिघलने लगा—  
टप, टप, टप ।

मैंने सोच लिया । मैं जवाब नहीं दूंगा ।

×

×

×

चांदनी रात । जेठ की दुपहरी मानो अपने सताए हथों को मनाने के लिए मनमोहक रूप धरकर आई हो । टूटी खपरंतों पर किरनें नाचने लगीं । प्रीपल के पत्ते हंसने लगे । प्रेमी की आतुर उंगलियों की तरह चांद की किरनें धरती के छिपे से छिपे अंगों को जगाने लगीं ।

चांदनी बरस रही थी या जादू बरस रहा था । कहां थी अब महाजन की मनहूस दुकान, कहां थीं वे गंदी कोठरियां, कहां थे वे टूटे हुए इक्के ? चांदनी के भीने परदे ने सब कुछ बदल दिया था । चुपचाप चांदी के कन बिखर रहे थे । सारा करनपुर मानो एक सुनी हुई रागिनी की याद में अधखुले नयनों से झूम रहा था ।

सहसा उस भौन रागिनी में बीसियों स्वरों का वेग उमड़ पड़ा । अपने दरवाजे से मैंने देखा, कुलियों और मजदूरों का एक समूह गाता-बजाता बला भा रहा था । एक के गले में ढोल लटका था, एक के हाथों में भांग थी । एक ने लाल रंग की धोती को सिर तक ढककर नटिनी का वेश बनाया था । अपनी मजबूत कमर को वेढंगेपन से मटकाता हुआ, हाथ-पैरों को इधर-उधर फेंकता हुआ वह 'जंतु' भी चांदनी में गंधर्व जान पड़ता था । पास ही उन्मत्त स्वर में बंदन गा रहा था और अन्य मजदूर उसके शब्दों को दुहरा रहे थे—

“कंसी सजाई सेजइया, कमर भोरी लचके ।

ए भोरे साजन, कत्ताई भोरी तड़के ॥

ढोल पर हथेलियां धिरकने लगी । नटिनी ने पल-भर में न जाने कितने चक्कर लगा लिए । आपसे-आप ताल ठुकने लगीं, गरदन हिलने लगी । मोटी, फटी वेसुरी आवाजों के उस कोरस में से एक ऐसा विराट् संगीत उमड़ पड़ा जैसा सागर की उन्मत्त लहरों में से निकलता है ।

बाहर निकलकर मैंने देखा, जुलूस महाजन की दुकान के आगे रुका । मालकिन दुकान के तख्त पर बैठी थी । बराबर में बिटिया खड़ी थी । महाजन शायद भंदर था, मानो उस मस्ती की दुनिया से वह निर्वासित कर दिया गया हो । सामने गानेवालों की टोली जमी हुई थी । आसपास के बुढ़े और बच्चे दर्शक थे । बच्चे ताली पीटते; नौजवान

आवाजें कसते और बुढ़े सिर्फ मुस्कराकर रह जाते थे। वह दृश्य मानो करनपुर की मानवी घरती से उठकर किसी स्वर्गिक लोक में चला गया था। मलकिन उस लोक की रानी थी; बिटिया राजकुमारी, चंदन और उसके साथी गंधर्व। चंदन गाता था या उसकी आत्मा बोलती थी। मलकिन परियों की रानी की तरह गाम्भीर्य और दर्प की मूर्ति बनी बैठी थी। बिटिया की आंखों में गाने की हर लड़ी के लिए मूक प्रशंसा थी, होंठों पर रसीली हंसी। आंचल सरका पड़ता था, अंग-प्रत्यंग कुछ कहने की आतुर हो रहे थे।

मैं अवाक् था। दिन के सारे दृश्य स्मृति के अंधकार में डूबते-से जान पड़े, जैसे वह बाबुआंवाली बिटिया स्वप्न थी और यह राजकुमारी सत्य, जैसे वे सड़क कूटनेवाले मजदूर एक भूली हुई दुनिया के भूत थे और ये गंधर्व ही जीते-जागते मानव।

मेरे हृदय में पीड़ा उठी, मेरे मस्तिष्क में अनिश्चय और संदेह का कुहासा। और मैं चल पड़ा मानो किसी खोई वस्तु की खोज में निकला हूं। वह परियों का संसार मानो मुझपर हंस रहा था, वह अनर्गल संगीत मानो मेरी नादानी का ही ढोल पीट रहा था, वह भांभ मानो मेरे संशय को ही सुना रहे थे।

सत्य या असत्य, स्वप्न या वस्तु, रस्सी या सांप !!

पैर आगे बढ़ रहे थे, सिर चक्कर खा रहा था। धीरे-धीरे वह गायन भी मंद होता गया। दूर से उस नीरवता को भेदता हुआ वह स्वर मेरे कानों में पड़ रहा था और मैं उससे बचने के लिए आगे बढ़ रहा था। स्वर मंद हो गया, बहुत मंद और फिर शांत।

चांदनी थी, झाड़ियां थीं, मैं था, और मेरे हृदय में उठता हुआ कोहरा और उस कोहरे में तितली की अस्पष्ट मूर्ति। मैं मूर्तिवत् खड़ा रहा।

वही कंपानेवाला शीत, वही ठिरन, वही बर्फ का महल। उतरा हुआ जादू फिर चढ़ रहा था।

मुझे मालूम न हुआ कि मैं कब लौट पड़ा। जब कानों में कुछ मंद और अस्पष्ट शब्द सुनाई पड़े तो मैंने देखा कि मैं अपने बंगले के निकट

महाजन की दुकान के पिछवाड़े तक पहुँच गया था। दुकान के पीछे ही दो गुलमोहर के पेड़ हैं जिनकी झुकी हुई डालियाँ दोपहर में कुलियों के बच्चों के लिए झूले का काम देती हैं। रात में पत्तियों के बीच चादनी छन-छनकर आ रही थी और अंधेरे और उजाले का ताना-बाना बुन रही थी। उन्हीं डालियों में से एक के सहारे वही दो व्यक्ति खड़े थे जिनके अस्पष्ट शब्द मेरे कानों में पड़े। दवे पाँव में आगे बढ़ा। मैंने देखा, एक अनिर्वचनीय दृश्य।

चंदन और महाजन की बिटिया—राजकुमारी और गायक, अप्सरा और गंधर्व—प्रगाढ़ालिगन में। भजाओं में भुजा, वक्ष पर वक्ष, अधरों पर अधर !

कोहरा हट गया। तितली की मूर्ति साफ झलकने लगी। बर्फ का सहारा संगमरमर का महल बन गया।

कमरे में आकर मैंने कलम उठाई और लिखना शुरू किया, "मेरी तितली,..."

क्या लिखा यह आपको न बताऊँगा। वह आपके मतलब की बात नहीं।

• • •

२३







## लेखक की अन्य रचनाएं

कोणार्क	(नाटक)
दस तसवीरें	(चरित-लेख-संग्रह)
पहला राजा	(नाटक)
जिन्होंने जीना जाना	(चरित-लेख-संग्रह)
मेरे श्रेष्ठ एकांकी	(एकांकी-संग्रह)
भोर का तारा	(एकांकी-संग्रह)
ओ मेरे सपने	(एकांकी-संग्रह)
शारदीया	(नाटक)
परम्पराशील नाट्य	(लोकनाट्य का इतिहास)